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N abril de 1998, Marco Antonio de la 
Parra decidió que era el momento de 
escribir una carta a Augusto Pinochet, y E en junio de este mismo año, Sergio 

Marras la contestó, impostando la letra y el pen- 
samiento del referido destinatario. Curioso inter- 
cambio el de estas epístolas en que la oportunidad 
y tono de la primera; la titularidad de la segunda; 
el propósito, el lenguaje y resultado de ambas, 
resultan, en cierta medida, dudosos. 

Los textos de De la Parra y Marras nos han 
involucrado intencionadamente en un tiro cruza- 
do de discursos que manejan claves polivalentes 
tomadas del ámbito ético, político, histórico, 
sociológico y, también, del ejercicio literario de 
parodia, ironía y retórica. Manifestando, una vez 
más, cierta tendencia en el discurso intelectual 

1 chileno que prefiere el artificio, engullir verdades .: y no digerirlas -comprenderlas de un modo efi- 
ciente-, dejando los últimos 30 años de historia 
política y social bajo un signo de interrogación. 
Para el lector, entonces, la tarea no es fácil: pen- 
sar a partir de un par de libros que rompen nue- 
vamente un silencio que no es falta de conciencia 
de las responsabilidades públicas, sino la verda- 
dera actitud de una comunidad que sabe o intuye 
hasta dónde la han dejado, hasta dónde ha queri- 
do llegar y por qué. Resulta lamentable que el 
esfuerzo no venga de la mano de un par de textos 
parcos y certeros; que las 105 páginas de De la 
Parra se ahoguen en una retórica tosca como un 
slogan publicitario, y las 127 de Marras sacrifi- 
quen su mayor sutileza de juicio bajo la Iúdica 
fórmula de la impostura. 

Asum’ el desafío de Marco Antonio de la Parra 
pensando en la osadía que supone alzar la voz, 
romper el silencio para decir una palabra que, de 
verdad, signifique algo. Pensé en De la Parra 
como un valiente nada temeroso, no porque 
enfrentase al monstruo temible que dibujan sus 
propias páginas, sino porque se atrevía a hablar, a 
escribir, a decir. Llegué a De la Parra buscando la 
nitidez, la sólida parquedad moral con que el psi- 
quiatra y filósofo alemán Karl Jaspers enfrentó no 
a Hitler, sino al nazismo; la responsabilidad 
colectiva, no la del dictador megalómano. Y debo 
haber leído y releído casi al unísono con Sergio 
Marras, con idéntica sorpresa, porque al cabo de 
la lectura también pensé en la necesidad de una 
segunda carta, de un texto nuevo que despejara el 
eco de las palabras de De la Parra en frases de 
dudoso significado, como: “La vida con miedo es 
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mínima”, “Corazón, lo que este siglo no tuvo”, 
“Ya no hay modo de informar a todo el mundo, ni 
menos de educar a todo el mundo”, “Es lamenta- 
ble pero, a la hora de la verdad, la palabra es 
arrancada de raíz”. Y así, un sinfín de afirmacio- 
nes que me hicieron pensar hasta qué punto el 
miedo minimizó las vidas de Solyenitzin o de Ana 
Frank; en las apasionadas ideologías que estalla- 
ron el 68; o, por último, ¿quiénes, de verdad, no 
han entrado “en el juego de ultrafrivolidad y 
sobreexposición al estilo de los nuevos tiem- 
pos?’. De la Parra, valiente y todo, debió recordar 
en cada palabra de su carta que nada resulta más 
mortífero para el lenguaje que el sofisma, que el 
exceso retórico convierte hasta la verdad más 
rotunda en u11 empobrecido cliché. 

Vino entonces la lectura de la Carta apócrifa 
de Pinochet .... Entiendo la reacción que dio ori- 
gen a este segundo texto, la nec3idad imperiosa 
de establecer una suerte de ajuste de cuentas his- 
tórico, sociológico. Frente a solemnidad pomposa 
de De la Parra, Sergio Marras ejecuta un juego, un 
giro teatral impostando la voz del Capitán 
General, imaginando lo que éste habría contesta- 
do, si fuera momento para respuestas, Y el resul- 
tado es ingenioso, mucho más acertado en su crí- 
tica del significado de la historia reciente, pero, al 
mismo tiempo, cae bajo el peso de su opción Iúdi- 
ca. La voz de Marras, hombre de izquierdas, a 
ratos confunde y beneficia, en la escritura apócri- 
fa, la supuesta psicología de Pinochet. La pillería 
ladina y el tono esquivo se unen a una reflexión 
que no es propia del personaje y que ni siquiera las 
licencias de una carta fingida permiten sustentar. 
Para el lector inadvertido, la aguda crítica de 
Marras a la mentalidad colectiva que ha permitido 
el antes-durante-después de Pinochet se diluye en 
el gesto simpáticamente cínico que le atribuye a su 
pensamiento: “No me pueden echar la culpa de 
todo a mí no más. No, señor. Algunas yayas tendrá 
este paisito que venían de mucho antes que yo 
naciera...”; o una cierta sofisticación intelectual 
que no condice con la persona real: “Usted debe- 
ría tratar de entender las cosas en mi contexto, en 
mi Historia, en la Historia de nuestro país, en la 

AL RA 

Historia de usted mismo. No para mi bien. Para el 
bien de todos. En estos casos no hay buenos ni 
malos, Doctor”. El problema de esta carta apócri- 
fa es que salvo en el gesto superficial, nunca retra- 
ta la verdadera mentalidad del supuesto autor, se 
queda con el argumento de Marras, con la lucidez 
de su visión y esto, que en sí lo convierte en un 
texto más valioso que el de Marco Antonio de la 
Parra, también conlleva un grado de confusión 
que habría resultado preferible evitar. 

Pinochet no puede reducirse a un conjunto de 
frases cínico-simpaticonas porque en un momen- 
to determinado detentó el poder y ello tuvo sus 
consecuencias; tampoco resulta conveniente 
poner en su boca lo que viene de una cabeza tan 
distinta de la suya como la de Marras, porque el 
injerto resulta una hybris curiosa que sorprende y 
confunde. Y ello no puede aceptarse aun bajo el 
comprensible rechazo-del temor-y temblor nada 
kierkegaardianos con que De la Parra inició este 
juego. Directa e indirectamente, ambos autores 
han acusado a Pinochet de teatral y todos pode- 
mos coincidir en que ha sido un maestro de la 
mise en scine y del efecto publicitario. Sin 
embargo, ello exigía, como contrapartida, un len- 
guaje seco, directo, preciso, carente de toda tea- 
tralidad. No el ruido de preguntas obvias y res- 
puestas ingeniosas. Quizás unos textos más silen- 
ciosos, más verdaderos, como la muda heroína de 
la Alceste de Eurípides, callada por más de cua- 
trocientos versos, pero ineludible en el significa- 
do global de la obra. Sergio Marras, quizás, 
sobrerreaccionó pero, De la Parra, ¿qué pretendió 
hacer De la Parra con su carta? Pinochet sigue sin 
participar en correspondencia alguna; silencioso 
pero no insignificante eslabón del sentido profun- 
do de estos últimos 30 años. 

PINOCHET Y LA RESTAURA- 
CION DEL CONSENSO NACIO- 
NAL. Dor Julio Canessa Robert v 
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Un ex viceco- 
mandante en jefe 
de l  E j é r c i t o .  
-también inte- 
g r a n t e  de  l a  
Cámara Alta y rec- 
tor de la Univer- 

sidad Bernardo O’Higgins- junto con 
un abogado y académico  d e  la  
Universidad de Chile reconstruyen en 
esta obra el período histórico compren- 
dido entre el 1 1 de septiembre de 1973 y 
el 11 de marzo de 1990, fecha en la que 
el Gobierno Militar dijo “misión cum- 
plida”. Se trata, escriben, de un análisis 
centrado en la exitosa evolución políti- 
ca, social y económica del país, que 
-dentro de un ambiente de consenso- 
impulsó Augusto Pinochet. 
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por Genaro Arriagada, Editorial 
Sudamericana, Santiago, 1998,300 

págs .  ( L i b r e r í a  
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A j u i c i o  de l  
autor -cientiSta 
político y ex minis- 
tro secretario gene- 
ral de la Presidencia 
del actual gobier- 
no-, e l  período 
q u e  a d m i n i s t r ó  
Augusto Pinochet 

se caracterizó por una serie de hechos 
cuestionables. Entre ellos, la presencia 
de militares en altos cargos de poder en 
el gobierno, los derechos humanos, las 
reformas económicas neoliberales y la 
política represiva hacia los grupos 
opositores. Aquí se reconstruyen aque- 
llos discutidos diecisiete años de nues- 
tra historia más reciente. 
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