Faride Zerdn

No es su primera obra, aunque
si la primera novela. Las ganas
locas (Planeta, Col. Biblioteca del
Sur, 1990) del periodista, drama-
turgo y escritor Sergio Marras, 39
afios, egresado de sociologia, y de
comunicaciones de la Universidad
Catdlica de Chile, ex alumno del
Colegio San Ignacio, autor del mo-
nélogo teatral Macias (Ornitorrin-
co, 1984), director del documental
Los hijos de septiembre (1989), irrum-
pe en el panorama literario dando
cuenta de una generacién, la de los
setenta, con la fuerza, el desencan-
to y las esperanzas de quienes bus-
can hoy un lugar para los peque-
Nos suenos tantas veces posterga-
dos por las grandes luchas y derro-
tas.

Tranquilo, con una sensibilidad
que lo hace sonrojarse a2 menudo,

cuidadoso en sus conceptos, fasci-

nado y a la vez pudoroso con esta
‘'su primera novela que lo muestra
més de lo que é mismo quisiera,
Marras habla de los estados de ex-
cepcién del alma que marcan la
vida de su generacién, y de los
espacios de libertad que se abren
con este oficio de escritor que com-
parte con el de periodista encarce-
lado més de una vez en estos anos
de la ira, lo que le sirvi6 para darle
forma a las ganas locas de escribir
sobre tantos deseos ocultos por
més de una utopia.

—Sergio Marras, fotdgrafo,
pertodlsta, socilogo, cineasta,
escritor, y, cOmo su personaje
Vicente Morandi, le gusta estar
en terreno cuando pasan las co-
sas. ;Qué ocurre con este espectro
tan amplio de vocaciones? ¢Don-
de ponemos el énfasis?

—Hay varias cosas que estdn
ah{ y que no las he ejercido nunca.
Como sociélogo. La fotografia fue
toda una época que yo llamaria
primera juventud. Pero més alld

de calificar o de ir especificamente

a cualquiera de esas cosas, creo
que hemos vivido etapas excepcio-
nales. Siento que desde los veinte
anos estamos viviendo en largos
estados de excepcién. Mi forma-
cién bésica es en ciencias sociales.
No tengo una formacién artistica.
'Y a partir de eso fui construyendo
obras. Me especialicé en sociologia
de las comunicaciones y de allf
paso al periodismo como una nece-
sidad préctica a la que me empuja-
ban esos estados de excepcién. A
los veinte anos, en los setenta, se
vivia en un permanente estado de
excepcién. Se estaba cambiando el
mundo. Vino el golpe y aun cuan-
do no era una persona metida en
politica, no era un perseguido, me
veo en un pais en que no hay nada
que hacer.
—Pero tenia formacién politi-
ca.

—Era un allendista. Y asi como
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Con su novela, Sergzo Marras habla de
un mundo donde, mds alla de

Dylan ) n y Lennon, estan Ios deseos ocultos § i
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vivia a Allende vivia a Los Beatles, a
Nicanor Parra, a Bob Dylan y a
Mick Jaegger. Y mas que la litera-
tura del siglo XIX me hizo vibrar
la poesia de Dylan o Lennon, que
es una poesia popular llena de ima-
genes y vitalidad. Y viene este cor-
te que para mf més que una repre-
si6n fisica era una represion cultu-
ral en el sentido més amplio. Uno

" se queda sin lenguaje...

—Eso lo dice Morandi-en la
novela.

—Y se provoca un éxodo masi-
vo de amigos. :

—Claramente estamos descri-
biendo la vida de un hombre de
la generacién de los setenta.

—Asf es. Y este estado de ex-
cepcién te hace probar y estar en
muchas cosas. No te deja tranqui-
lo. Después del golpe me voy de
Chile y estoy casi cinco afios en
Madrid y sigo viviendo y me toca
esta cosa vital del cambio, lo que
para mi fue muy importante. Y la
otra excepcién de volver el ano 78
y encontrarte con un pafs que estd
en una Involucién permanente.
Eso me lleva al periodismo. Nunca
pensé hacer periodismo. Todo esto
me hace probar, y estar permanen-

_temente en distintos lados, descon-

tento. Pero eso es excepcional.
—Es claro como se forma un
periodista, sociGlogo o fotdgrafo.
Pero ;cémo se hace un escritor?
¢De donde surge esa vocacion?
—La vocacién de escritor nace
y se hace al buscar espacios de li-
bertad. Uno vive en un mundo tan
canonizado, tan reglamentado,
que la vocacion de. escritor nace de
ir descubriendo, indagando cosas
que no permite la realidad. Eso en
mi caso fue fundamental. Creo que
todo escritor escribe porque de al-
guna manera lo que vive no le es
suficiente. O estd de tal manera
reglamentado, regulado por el len-
guaje, por leyes no dichas, que uno
a través de la escritura lo rompe y
se sale de eso. No creo que el escri-
tor tenga un deber ser o hacer,
como si lo he sentido como perio-

‘dista, sobre todo en estos estados

excepcionales.

—¢Qué pasa con la relacién
con otros escritores desde el pun-
to de vista literario?

.—Afortunadamente hoy en
Chile esta apareciendo algo que
nunca antes hubo. Estd surgiendo
la novelistica. Todavia estd por
verse qué va a pasar. Pero hay
novelistas de muy diversos tipos.
Desde un Pepe Donoso hasta un
Alberto Fuguet, y entremedio un
montén de gente que estd escri-
biendo y haciendo cosas buenas,
;c6mo me relaciono con ellos desde
el punto de vista literario? No
S€... -
—:Hacia dénde estan sus in-
clinaciones cuando habla de esta
irrupcién de la narrativa chile-
na? ;Donde se ubica? ;Cerca de
quién?




—Yo no me siento cerca de na-
die (rle).

—Eso es propio de la genera-
cién de los setenta.

—Pero si td me dices con quién
wvibras te digo que mas con los eu-
ropeos. Con Tabucchi, con Julian
Barnes. Lo rico de lo que esta pa-
sando ahora en novela es que son
todos diferentes, todos muy distin-
tos.

—¢Y sus lecturas? ;Como ge-
neracién de los setenta aparte de
las ciencias sociales habran otros
temas? \

—Yo soy un lector tardio. Has-
ta el 75 més que preocuparme de
leer estaba preocupado de hacer.
La mia es toda una generacién que
se define més en el hacer. Nuestras
energias estaban en el hacer para
influir, para cambiar las cosas.
Fuera de las lecturas basicas del
colegio, lo que yo habia leido era el
“boom. Pero mucho mas habia leido
politica, filosoffa. Conoci tarde a
Balzac, Proust, Flaubert. De viejo,
a los treinta, conoci a estos escrito-
res. ¢Sabes? Es que yo nunca he
sido un intelectual, nunca he sido
un profesional de las letras. Esto
surgi6 después como una necesi-
dad posterior de decir bueno, pare-
mos este cuento de la excepcion y
empecemos a vivir tranquilamente
y cuando uno lee a Voltaire se da
cuenta que deberia haberlo hecho
mucho antes, que es bésico en todo
lo que pensamos. Y practicamente

no lo conociamos.

‘—¢Y de las lecturas actuales?

—En la medida que uno va es-
cribiendo va leyendo todo lo que se
escribe en tu ¢ampo, en la novela
contemporanea. Me siento identi-
ficado mis con los europeos, con
los portugueses, y menos con los
norteamericanos.

—¢No va a nombrar a ningiin
chileno en este campo?

—No (rie).

—Ud. es de esa generacién
que hoy reelabora y revisa sus

utopias ;Como se Manifiesta esto
en su quehacer literario? Se lo
pregunta ademds porque estd
presente como conflicto en el per-
sonaje principal de su novela, en
Morandi.

—Creo que las grandes utopias,
todas, no me refiero sélo a las de
izquierda, son una especie de ar-
nés, de cauce que son muy blo-
queadoras en definitiva. No dejan
que emerja lo que se desarrolla en
las 1deas individuales. Todo lo coti-
diano se vive en funcién de los
grandes objetivos. El amor, la pro-
fesién, todo se vive en funcién de
eso. Todo esto hace que hoy se
valorice tanto al vivir profunda-
mente lo parcial, desencillandose
de lo total. En mi caso esto me
permite escribir, tener una mirada
mucho mas sensible que antes po-
dia tenerla pero no me lo permitia.
He vivido la caida de las utopias
como el desbloqueo de los deseos.
Y sin haber sido yo un militante,
un apasionado. Pero si un creyen-
te. Esto me permite hacer una es-
critura que valga la pena.

—¢Qué caracteriza la forma-
cién de un escritor de los setenta
mas alld de Lennon, Bob Dylan o
Los Beatles?

—Siento que hoy cuando los es-
tados de excepcién se desvanecen,
cuando los grandes objetivos no
existen, la generacién de los seten-
ta se para al borde del abismo.

—¢Y ‘mira para abajo?

—Algunos lo hacen y otros no.
Es una generacién con una serie de
contradicciones, acostumbrada a
creer. Y hoy dia no tiene en qué
creer y necesita creer, pero a la vez

* se cuestiona el que para vivir haya

que creer. Ese vacio se ha encauza-
do por un lado en la indiferencia y
el pragmatismo, y por otro en el
fanatismo, que es también utépico.
Creo que el escribir a uno lo salva
porque son espacios de libertad
donde se van descubriendo y reor-
denando cosas. Pero insisto en que
la generacién del setenta hoy esta
frente al vacio. :

—Periodismo y literatura.
¢Quién acude a quién?

—Eso lo he pensado bastante,
es interesante. Hoy el periodismo
se ha establecido como parte de la
literatura, es el caso de Estados
Unidos, pero creo que son meca-
nismos totalmente distintos. El es-
cribir bien, el escribir con una cier-
ta estructura que produzca interés
es una parte del periodismo en que
puede juntarse con la literatura,
pero es basicamente distinto. El
periodismo indaga para tratar de
objetivar hechos y establecer lo que
sucede. En ese sentido es muy
poco literatura. La ficcién es todo
lo contrario. La ficcion es la ambi-
giedad. El periodismo es quitarle
la ambigiedad a las cosas. Es el
mundo de la certeza. La ficcién es
lo contrario. Es la mcertidumbre,
es el mundo de nunca acabar.

—Entremos en la novela ;Las
ganas locas de qué? :De ser li-
bre? :De vivir? ;De tener espe-
ranzas? ;Por qué ese titulo?

—Bueno. Creo que todos estos
estados de excepcién que nos ha
tocado vivir hacen que las ganas
individuales, grupales, las ganas
chicas, la historia con mindscula,
se ven permanentemente pisoteada
por la historia con maytscula. Y
las ganas locas es el gran deseo de
desbloquear esos deseos ocultos,
particulares, que una vez que se
desmonta todo este tinglado, emer-
gen.

—La novela no es policial si
bien la trama transcurre en una
crcel. No es politica aun cuando
algunos de sus personajes lo son.
No es de denuncia pese a que se
habla de una dictadura, pero se
la alude y a la vez se le elude, sin
profundizar en ella. ;Cémo defi-
niria su novela?

—Yo no la definiria. Este tema
de las: ganas, de los deseos frag-

- mentarios lo he pensado hace mu-

cho tiempo pero me faltaba el esce-
nario donde todo esto pudiera es-
tar presente. Sucedi mi vivencia
en la carcel e hizo que me metiera
en ese mundo donde uno se sensi-
biliza.

—Los origenes estan presen-
tes. El ancestro de Morandi, sar-

do, islefio, tozudo; el de Manzur,

el drabe que lo vieron ver; Porci-
le, el lombardo. En fin, alli se
detiene, los desarrolla y justifica
¢Marras-Morandi esti mirando
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sus origenes? ;Qué significa este
tema en su obra?

—Un pais como Chile que
siempre ha sido visto como ,una

mezcla de lo autéctono, de lo indi-

gena con lo hispano, que siempre
ha mistificado sobre eso, est4 he-
cho de una tercera parte que es
muy fundamental y que son los
hijos del desarraigo que hoy en
Chile son claves. Eso es importan-
te en nuestra conformacién cultu-
ral. La historia de Chile desde fi-
nes del siglo pasado no se explica
sin los 4rabes, judios, italianos o
franceses de reciente llegada. Tie-
nen muy presente las ganas locas.
Es gente que llega de distintas par-
tes, huyendo de la pobreza o de la
guerra. Eso hace que sus visiones
sean fragmentarias. Que sus visio-
nes no sean ni nacionales ni uni-
versales. Van a cosas concretas.
Yo no soy Morandi aunque ocupo
mucho de mi biografia personal en
el personaje. Yo mismo no me
siento Morandi. El se involucrd,
yo siempre fui distante.

—En su novela —como en
Macias— la presencia de la mu-
jer es secundaria. Tiene una jus-
tificacion si me responde que la
primera transcurre en la circel,
de hombres, y que Macias es un
dictador que ejerce el poder solo.
Pero todo los mundos que recrea
son esencialmente masculinos.
No hay desarrollo de personajes
femeninos. Ellos cuentan para el
S€X0 0 para una evocacion eroti-
ca, a lo mucho. ;Es casual? ;Por
qué?

—Creo que tiene que ver direc-
tamente con las historias, y no es
una disculpa (rie). En el caso de
Macias lo central es el problema
del poder. Para €l la mujer es sim-
plemente- accidental y accesoria, y
eso es asi. Respecto a la novela,
claro, es efectivo que por el hecho
de estar en un espacio carcelario es

asi. Pero no tanto. La relacién de
Manzur con sus hijas no es igual a
la que tiene Cisterna con su aman-
te.

—Pero en ninguno de los ca-
sos estan desarrollados esos per-
sonajes femeninos.

—Es que la mentalidad de esos
personajes es asi.

—Y Ud. no tiene nada que
ver con eso. Son los personajes.

—(Rie) No tengo nada que
ver... jVerdad! Estoy escribiendo
ahora una novela que tiene mucho
que ver con la mujer. Ahi si la
mujer esta desarrollada.

—Vamos a ver.

—Pero en el caso de Las ganas
locas habria sido forzar las cosas.

—Si comparamos la prosa
concisa de Macias —un solo per-
sonaje, es cierto— con la justifi-
cacion, de pronto excesiva de los
personajes de la novela, hay una
diferencia, un cambio. Se lo pre-
gunto porque de pronto la trama
aparece como un elemento secun-
dario ante el desarrollo y justifi-
cacién de los protagonistas. ;Qué
opina de ésto? '

—Primero que nada es un pro-
blema de género.

—Hagamos abstraccién de
Macias. '

—Un mondlogo teatral implica
concisién, precision, el personaje
sélo funciona sobre la base de lo
que dice, no hay un narrador que
le pueda enmendar la plana. La
novela como género es distinta. No
es que haya una justificacién de los
personajes.

—Digo que hay un exceso de
antecedentes por sobre lo que es
la trama. :

—Creo que no. Creo que son
los antecedentes justos y precisos
para que la trama tenga sentido.
Ademés pienso que més bien po-
tencian la trama, que la justifican.

—La novela es de personajes
mis que de espacios. Evidente-
mente. ;Tiene alguna funcionali-
dad adicional, alguna connota-
cion propia el espacio carcelario
o podria desarrollarse en cual-
quier lugar?

—Podria haber transcurrido en
cualquier espacio. Pero eso es ted-
rico. Las cosas no se gestan de la
nada. A mi se me empezaron a
ocurrir cosas o a completar ideas
cuando- estaba en la cércel.

—¢Cuanto tiempo estuvo pre-
s0?

—Dos meses la primera vez, y
veinte dias la segunda. Son tiem-
pos aparentemente Cortos, pero
para uno son eternos. En mundos
absolutamente desconocidos. A mi
la explosion creativa, de las image-
nes que se enlazan, me la produce
una situacién concreta que es el
estar alli en ese momento con un
determinado tipo de gente. No te
podria decir si la novela podria
transCcurrir en un escenario tipico,
gente que se quedo aislada en algu-
na parte. Pero creo que si necesita
el encierro. Necesita que esos cua-
tro personajes que son de mundos
totalmente distintos, que no tienen
ninguna posibilidad de convivir en
otro lugar con esa profundidad, es-
tén ahi por un tiempo determina-
do, y tengan que convivir en situa-
ciones limites, hasta el punto de
tener compasion con el enemigo,
por ejemplo.

—Vicente Morandi, 40 anos,
scomo Ud.?

—Es mayor

—Un ano. De origen sardo,
¢como Ud.?

—Si.

—Cercano a la militancia de
los setenta, ;como Ud.?

—No. El fue militante y activo,
y de un grupo extremo.

—Y victima de la circel por
una dictadura, ;como Ud?

—Si.

—¢Es desesperanzado tam-
bién como Morandi?

—No soy ni un desesperanzado
ni un desencantado. Creo que Mo-
randi tampoco. Yo prefiero vivir
con ese vacio adelante. No con el
vacio adentro. Con el riesgo del
vacio. Eso me obliga a estar tratan-
do permanentemente de descubrir
cosas. En no dejarme llevar por las
ideas hechas, como lo haciamos
antes. Morandi en ese sentido es
distinto. El descubre esto en la car-
cel, y recién lo empieza a vivir al
final de la novela. Y de una mane-
ra mucho mas dramatica. No me
siento identificado con Morandi ni
con su pasado. Para ¢l la experien-
cia es mucho mas drastica. Yo
siempre estuve de alguna manera
mas distante. El toma una serie de
opciones por estas grandes ideas.
Yo nunca lo hice. Nunca tuve
grandes objetivos..

—¢Cémo se siente ver publi-
cada la primera novela?

—Mucho miedo. ;Miedo a
qué? No sabria decirte. Pero no es
miedo 2 no tener éxito. Eso es
transitorio. No me interesa. Creo
que es miedo porque en una nove-

la uno se muestra mucho.

— ¢Pudor?
—Si."Creo que es pudor. B




