
esde dónde se escribe y 
para qué suelen ser  pre- 
guntas que no siempre se 
formula un lector al  
momento de concluir una 
obra,  más  cuando ella 
tiene méritos suficientes y 
logra atrapar ya sea por la 
originalidad de su propues- 
ta estética, por el  riesgo 

con que incursiona en el lenguaje o sim- 
plemente por la agilidad de una prosa 
versátil. 

Sin duda, la exigencia de estas inte- 
rrogantes no acompañan los textos que 
son capaces de sostenerse por sí solos. 
Y el arte y la literatura no tienen por 
qué invitarnos a preguntas tan pedes- 
tres que podrían ser asimiladas a una 
cierta funcionalidad de la creación o, 
peor aún, a una suerte de compromiso 
del artista que, a estas alturas, provoca 
tiritones entre muchos. 

En los últimos meses han aparecido 
en el escenario editorial criollo diferen- 
tes obras que corresponden al atractivo 
género epistolar que cuenta con famo- 
sos cultores y numerosos y fieles lecto- 
res. Hace algunos días, Editorial Los 
Andes presentó su Chile, las Cartas con 
Historia, un libro necesario que aporta 
documentos que invitan a la reflexión 
sobre la memoria histórica del país. . 

Seguramente, la conmemoración de1 
centenario del célebre “Yo acuso” de 
Zola, en que mediante la epístola se 
desnuda la hipocresía de la sociedad 
francesa de la época, ha actualizado la 
validez de esta forma literaria para con- 
tener con éxito el torrente crítico hacia 
un tiempo. 

Así se inscribe la Carta abierta a 
Pinochet, de Marco Antonio de la Parra, 
donde el escritor y siquiatra emprende 
un “monólogo de la clase media con su 
padre”, como lo señala en un epígrafe y, 
de la mano de los miedos colectivos 
intenta un ajuste de cuentas con la figu- 
ra del ex General. 

Las 105 páginas escritas con la flui- 
dez de la catarsis y del oficio logran 
producir una sintonía entre lector y 
autor. De la Parra sabe del género, no 
solo literario, también del humano, por 
ello su interpelación -a veces desde la 
vereda del intelectual, (“lo hicimos fatal 
los intelectuales. Es cosa,de mirar el 
siglo”), otras desde la del ciudadano 
común- (“(Por qué le hablo? Quizás 
por culpa. Culpa de mi silencio, de mis 
contribuciones, de mi traición diaria”), 
no transgrede ciertas normas extra lite- 
rarias ni violenta sensibilidades. 

El autor de La Mala Memoria, sabe 
que transita por terreno minado, y lo 
cruza desnudando sus secretos y exhi- 
biendo sus temores que nos hablan de 
los secretos y temores del país en la 
oportunidad de un momento paradig- 
mático: cuando el ex dictador dejaba de 
ser General activo para transformarse 
en Senador Vitalicio. 

Por ello, si bien puede resultar irri- 
tante la metáfora del “padre autoritario” 
para quien ha  irrumpido a sangre y 
fuego en la historia pública y privada de 
Chile, tal licencia es perdonable en  
tanto el lector puede deducir que se 
trata de una “deformación profesional” 

Un reciente estallido epistolar contrapone 
estilos y perspectivas para un tema que, de 
fondo, regula y explica el fenómeno: la 
búsqueda y consolidación de la memoria 

nacional aplacada. 
que no contempla el parricidio 

Sin embargo, pareciera que nada es 
suficiente cuando se invoca a un Gene- 
ral que tiene quien le escriba. Porque 
recientemente,  y en  respuesta  a la 
Carta Abierta a Pinochet, de Marco 
Antonio de la Parra, otro intelectual de 
la misma acera-del escritor y siquiatra, - 
el sociólogo, perio&Sta y también escri- 
tor Sergio Marras, decidió asumir la voz 
del interpelado saliendo al ruedo con el 
libro: Carta apócrifa de Pinochet a un 
siquiatra chileno. 

En 127 páginas, el autor despliega 
con temeridad una apuesta peligrosa: 
debe introducirse en el cuerpo y alma 
de Pinochet, para desde allí responder 
párrafo a párrafo a las afirmaciones de 
De la Parra y, por si fuera poco, incor- 

porar paralelamente un análisis crítico 
del Chile actual, y, más aún, apostar a la 
ironía y al humor. 

El discurso de Pinochet-Marras es 
crítico, dice algunas verdades y echa 
por la borda ciertos mitos en los que se 
mueve el país pero, desde la primera a 
la-última línea resulta desconcertante 
porque todas Ias apuestas que se adivi- 
nan del autor se estrellan contra la irre- 
ductible convicción de que quien habla 
es siempre Marras: (“Usted dice que yo 
le quité la máscara a los chilenos. Diga- 
mos que se la corrí. Pero todavía la tie- 
nen,  mi querido doctor. Y no una, 
varias”) 

Son sus lecturas, sus interpretacio- 
nes de la vida, la muerte, el poder. Es 
su sensibilidad de hombre de izquierda 

que mira al Chile de hoy 
a través de los ojos del 
ex dictador. (‘‘¿Ha apren- 
dido por fin que éste no 
es un país democrático, 
que la ley es más igual 
para unos que para otros 
como dice el  viejo 
Orwell? Siempre la 
mayoría de los chilenos 
ha sido una vieja cáfila 
de autócratas obsesivos 
con sus  mujeres,  sus  
hijos, sus empleados”.) 

Sergio Marras decide 
la compleja tarea de  
meterse en una piel que 
no es la suya, cuestión 
habitual en la literatura 
de  todos los t iempos 
pero que no por frecuen- 
te  garantiza un  feliz 
resultado. 

El primer e r ror  del 
autor de Macías, no es 
entregar una percepción 
matizada del personaje, 
que sin duda puede pose- 
er, sino superponer una 
voz propia sobre otra  
ajena, obteniendo una 
mezcolanza de forma y 
contenido que culmina 
en un intento abortado y, 
peor aún, en un libro que 
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en manos de un desprevenido lector 
induce a conclusiones seguramente no 
deseadas por quien lo escribió. 

Porque el personaje de Marras es  
culto, reflexivo, astuto, humano, crítico 
y autocrítico, ingenioso y sin pelos en la ’ 
lengua. (“Cómo me iba a imaginar que 
marxistas se iban a transfarmar en cató- 
licos, defensores de la empresa estatal 
en  asesores ‘de empresas privadas y 
transnacionales para más remate”). 
Posee memoria histórica de un hombre 
de la generación del sesenta que bebió 
de las utopías de su década. (“El cam- 
bio, doctor, me extraña que no lo sepa, 
SIEMPRE tiene que ver con la fuerza y 
el miedo. Es mentira que nadie tuvo 
miedo en los años sesenta. Recuerde 
Tlatelolco, los reclutas de Vietnam, los 
negros norteamericanos, los pobres lati- 
noamericanos, Praga”). 

El segundo error de esta fallida obra 
epistolar es suponer que la ironía del 
pulso del  autor  e s  similar a la que 
queda plasmada en letra impresa. Entre 
medio, a veces  se cuela un chiflón 
donde vuelan sin rumbo las mejores 
humoradas. 

El tercer error, es no prever el riesgo 
de caer en el “blanqueo” del ex dictador 
y de su historia oscura. 

Desde dónde se escribe y para qué, 
resulta entonces una pregunta obligada 
luego de leer las ciento y tantas páginas 
de Carta apócrifa de Pinochet a un 
siquiatra chileno. 

Porque una respuesta  inmediata 
podría sugerir que ante Senadores Vita- 
licios como los que aparecen en el libro: 
intelectuales, sensibles, humanistas, crí- 
ticos, severos ante la estupidez reinan- 
te, claros en el diagnóstico demoledor 
que concluye que éste es un país de 
mestizos y de huachos, inocentes en los 
hechos de sangre y en el tiempo del 
terror, no necesitamos a nadie elegido 
democráticamente. Más bien, debemos 
dejar las cosas como están, no innovar 
en materia política, dar por finalizada la 
transición, llevar a Pinochet a la presi- 
dencia, o bien no molestarlo. 

El punto es que las epístolas dan 
para mucho y, como las armas, también 
las carga el diablo. 
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