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Hay un continuo parpadeo que le 
tijeretea la mirada y que se puede 
registrar como timidez o inseguri- 

dad. Pero a renglón seguido, su ceño 
-tan marcado que parece tatuado- remi- 
te a un temperamento pertinaz. Debe 
costar mucho hacerle cambiar de rumbo 
cuando ha enfilado sus energías en una 
dirección. 

Sergio Marras elude hablar de sí 
mismo. No le gusta suministrar datos 
para ser catalogado ni etiquetado. Es un 
poco francotirador y ha queridovivir to- 
das las historias. 'Yo me he planteado 
muchas veces por qué no tener todos los 
hijos del mundo, todas las mujeres, por 
qué no asumir distintos personajes, po- 
der cambiar de nombre, desaparecer de 

repente y empezar a ser otro. Todas esas 
cosas...". 

-¿Tú tienes problemas de identi- 
dad? 

-Es absolutamente cierto. Yo he 
vivido en un permanente desmarque. A 
mí me cuesta mucho asumir identida- 
des, mucho ... Por ejemplo, mi dedica- 
ción a la fotografía es porque el fotógra- 
fo es la anti-identidad, es el que tiene pa- 
tente de observador. Busqué esa patente 
porque a mí me ha costado mucho ser al- 
go o aceptarme como algo. 

Esa rebeldía interior se refleja en la 
inquietud de su biografía. La enseñanza 
primaria la cursó en los colegios de San 
Pedro Nolasco y el Internado Patrocinio 
de San José, "una especie de reformato- 
rio, donde me enviaron por desordena- 

do", dice con su mejor sonrisa de niño 
ordenado. Para la secundaria ingresó en 
el Colegio San Ignacio, de los jesuitas. 

"Coincidió con la campaña y con 
el triunfo de Frei. Recuerdo que en la en- 
trada del colegio estaban las fotos de la 
mitad de los ministros y de otras figuras 
públicas que habían sido alumnos. Nos 
metían en la cabeza algo que yo cuestio- 
naba: 'Ustedes van a salir de aquí a ser 
los mejores de Chile. Figúrate, clases de 
oratoria, te pasaban todo un cuento de 1í- 
der..."'. 

Al terminar la secundaria recorre 
América a dedo, "hasta Panamá", afir- 
ma un poco divertido. Estudia sociolo- 
gía y periodismo y se va a España. "Lle- 
gué allícon mil dólares en el bolsillo, sin 
contactos ni conocidos". Viaja por toda 
Europa (incluida la URSC y los países del 
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Este), recorre la India, Katmandú, Tai- 
landia, recorre el norte de Africa, siem- 
pre con la tranquila audacia del fotógra- 
fo free lance. El 78 ya estaba bien asenta- 
do en Madrid. Pero se vuelve a Chile 
donde sufre las desventuras propias del 
periodista enfrentado a la dictadura (in- 
timidaciones, requerimientos judiciales, 
cárcel...). Le ha costado dos años de tra- 
bajo en horas extra su primera novela, 
que comenzó a escribir en calidad de 
convicto del general. 

-¿Por qué el título Las ganas locas? 
-Tiene que ver con dos cosas. Por 

una parte, la historia política de al me- 
nos dos generaciones se desarrolló mo- 
vida por la utopía, movida por abstrac- 
ciones, por cosas que no existen, por de- 
seos generales. Con las grandes ganas lo- 
cas. 

"Pero por otra parte, ¿qué pasa 
con las pequeñas ganas de cada uno que 
en el fondo son las verdaderas grandes 
ganas? Son absolutamente pisoteadas, 
marginadas, puestas en segundo plano 
por las grandes ganas utópicas. Enton- 
ces se produce una contradicción: unas 
ganas abstractas, librescas, sin ningún 
lugar, postergan las ganas más concre- 
tas y más cotidianas del individuo". 

-Tu relato lo encuentro en la línea 
de la novela de tesis, aunque con una im- 
portante dosis de intriga. 

-Indudablemente. Pero yo, más 
que novela de tesis diría que es una no- 
vela de ideas. Hay en ella pensamientos 
en evolución que representan a protago- 
nistas y que se van intercambiando, en- 
trelazando e influyendo mutuamente. 

"Pero también es una novela de in- 

triga, porque toda la parte de las ideas se 
mueve en el mundo de la incertidumbre; 
yo creo que eso es muy importante, hay 
una ambigüedad permanente que sólo 
al final se resuelve". 

-Es una novela que da cuenta de la 
vida en una cárcel de la dictadura. 

Es más bien una novela de encie- 
rro. Ce podría haber dado en cualquier 
otra situación de puertas cerradas, como 
en una isla solitaria. Lo básico del relato 
funcionaría igual, incluso la cárcel que 
aparece es bien atípica y los que están en 
ella no son los clásicos presidiarios. 

-En ese micromundo, ;cuál fue tu 
criterio para seleccionar a determinados 
personajes? 

-Siendo muy distintos entre sí, to- 
dos tienen en común que pertenecen a la 
clase media chilena, una más emergente, 
otra más consolidada, otra a punto de 
caer: una olla de grillos en ebullición. 
Durante este siglo, las grandes cosas en 
Chile han ocurrido en la clase media. Si 
analizas los últimos presidentes, de Ar- 
turo Alessandri para adelante, perte- 
necen a esa clase. Algunos más ligados a 
la burguesía que otros, pero con una li- 
gazón muy reciente, no más de tres o 
cuatro generaciones. De ahí salen los 
personajes-clave de la historia de Chile 
de este siglo. Creo incluso que el fenó- 
meno de la Unidad Popular fue funda- 
mentalmente un gran fenómeno de cla- 
se media, o más bien orientado por cier- 
ta clase media. 

-Es grave lo que dices. 
-Claro, pero pienso que si hubiese 

sido netamente popular, habría hecho 
una política mucho más pragmática y 

menos ideológica. 
-Tres de los cuatro personajes de 

Las ganas locas, provienen de una migra- 
ción relativamente reciente yaparece que 
eso no es casualidad. 

-No lo es. Un componente impor- 
tante de esa clase media, al que se le da 
poca importancia es la inmigración de 
este siglo. Son descendientes de capas 
pobres, son fugitivos de distintas cosas, 
de la guerra, de la necesidad, de la polí- 
tica, de padres autoritarios, en fin, algu- 
nos son fugitivos de la justicia. Eso hace 
que sea gente que llega a estos países por 
casualidad. Con muy pocos los que eli- 
gen un lugar específico, porque ahí ya 
van a ser algo. Llegan con grandes sue- 
ños, grandes ganas locas, pero con una 
visión fragmentada del mundo, sin un 
contínuum de pensamiento. Yo soy 
heredero de ese mundo. 

-2Creesqueesta fragmentación fue 
una de las causas que produjo el éxito de 
una ideología global como el marxismo? 

-A lo mejor mi respuesta resulta 
algo mecanicista, pero creo que ese fenó- 
meno tiene que ver bastante -lo dice un 
personaje de mi novela- con un catoli- 
cismo mal asimilado. Este es un proble- 
ma de toda América Latina. Es la exigen- 
cia de la justicia divina o la apelación a e- 
lla y, como la iglesia tradicional de 
entonces no responde a esa demanda, la 
exigencia se canaliza por otra parte. Yo 
hablo de mi propia experiencia y de mi 
ambiente. No puedo hablar en nombre 
de los mineros del cobre y el carbón, del 
movimiento popular, donde está a la 
vista larevolución deoctubre y se juegan 
cosas reales. Ese e5 otro cuento. Pero en 



mi medio, la clase media intelectual que 
se vuelca al marxismo a concho, en gene- 
ral viene de un cristianismo radicaliza- 
do, del deseo de una justicia divina, de 
una moral con el acelerador a fondo. 

-;Los personajes de tu novela refle- 
ian esta situación? 

-Mis personajes tienen ganas de 
integrarse, de poder ser en el mundo, ca- 
da uno con s u  historia y s u  formación. 
Morandi, el intelectual, se vadando cuen- 
ta que para llegar a ser debe abandonar 
s u  bagage mesiánico, ya no le sirve. Por- 
cile, el antagonista, desde un pragmatis- 
mo rayano en el delito, en permanente 
ofensa a sus semejantes, va descubrien- 
do s u  ser en las ideas -aunque sean muy 
discutibles- y se pone a su servicio. 

-;Por qué aparece Voltaire en la 
novela y su personaje Cándido? 

-Nosotros tuvimos una limitada 
formación política: Marx, Lenin, luego 
los teóricos marxistas latinoamericanos. 
La revolución francesa nunca fue consi- 
derada la importante, porque estaba in- 
tegrada y superada, se decía, por la rusa 
o la cubana. Pero cuando comienzas a le- 
er a esos verdaderos monstruos -Dide- 
rot, Voltaire, Rousseau ...- ves que son 
los dueños de las ideas, los que dominan 
la pelota, los demás son jugadores se- 
cundarios, yesto produce impacto. Con- 
fieso haber sido un pésimo lector en lite- 
ratura y para qué decir en política. En- 
tonces te das cuenta del valor inmenso 
de todos estos escritores que son antece- 
dentes fundamentales de nuestras pro- 
pias vidas y nunca lo supimos. Y yendo 
más allá: yo creo que hoy día la única 
utopíaqueno hamuertoesladeestc, Te- 
ñores, el único slogan que se mantiene es 
el de la revolución francesa. Y si algún 
papel tiene la actual izquierda es poner- 
lo en práctica. 

-;Promover burgueses para el si- 

-No, ciudadanos. Yo creo que la 
utopía socialista va a ir por ese camino 
que no lo puede tener la utopía capitalis- 
ta.Yyaque hablasdelsigloXX1,yo love- 
o como un siglo mucho menos ingenuo, 
más realista, pero en definitiva con más 
logros concretos respecto al gran sueno 
de fraternidad, libertad e igualdad, hu- 
yendo de las abstracciones que han sido 
la peste del siglo XX. 

-Dentro del maremágnum político 
y cultural que te ha tocado vivir, ;cuáles 
son las figuras que sientes como más cer- 
canas y más vigentes? 

-Como te decía antes, no fui un 

glo XXI? 

buen lector, leí básicamente lo necesario 
para mi formación en ciencias sociales. 
Mi gran lectura fue el "boom", sobre to- 
do Cortázar. Pero mis querencias lite- 
rarias provienen de dos fuentes: de unos 
ciertos poetas como Parra y Whitman, 
por una parte, y, por otra, de las letras de 
la música pop: Bob Dylan, John Lennon, 
Mick Jagger ... Cuando seoyópor primera 
vez Ican get no satisfaction, fue una explo- 
sión: "Cuando aparece un hombre en la 
radio que me dice qué tan blanca tiene 
que ser mi camisa, mierda, no me satis- 
face". Ahí tienes tú una fuerza tremenda 
en una canción que se escuchaba en la ra- 
dio. O aquello otro, don't play with me be- 
cause you play with fire (no juegues con- 
migo porque juegas con fuego) es el 
cambio del concepto de amor en ese mo- 
mento. Ahí existe una enorme tensión y 

-Enormes. Porque es un mercado 
pequeño que impide la profesionaliza- 
ción. Porque hay que trabajar en otras 
cosas y escribir robando tiempo al sueño 
o a algo. 

-A pesar de todo, está surgiendo u- 
na nueva generación de novelistas. 

-Eso tiene que ver con unas mayo- 
res posibilidades de edición. Pero esta- 
mos comenzando. Recuerda la antolo- 
gía de la generación del 50 que lanza La- 
fourcade; algunos de aquellos escritores 
no escribieron más o derivaron hacia o- 
tras actividades. Entonces, si tú nos aga- 
rras ahora y nos pones en el año 2010, 
¿qué gente quedará de nosotros? 

-Tu novela te ha supuesto un tra- 
baio de dos años. ;Qué consecuencias 
personales ha tenido para ti haberla es- 

crito? 
también en otros miles de canciones. 

-Tu novela ha sido bien acogida. 
;Qué significa para ti en la práctica la 
profesión de escritor? soy otro, que conoz- 

-La vida del escritor consiste co las cosas de o- 
evidentemente en escribir y la escri- tra manera. Me 
tura, según creo, no puede ser más siento más libre: 
que una herramienta de conocimien- no tengo ningún 
to con la que el escritor trabaja, des- plan por delante y 
cubriendo, revelando, asociando ex- símuchasganaslo- 
periencias y mundos y eso provoca 
pequeños cortocircuitos que ha- 
cen que el conocimien- 
to se amdíe. Yo creo 

queesaeslaúnicavi- - " , I 
da del escritor. To- . . .  , 1  ao  10 aemas, aar 
conferencias, pres- 
tarse a entrevis- 
tas, proyectarse 
socialmente me 
parece bien y 
contribuye a 
veces a las o- 

o 
rial o polí- 
tico, pero a 
mí no me 
gusta, y tra- 
to, en lo po- 
sible, de no 
hacerlo. 

dificultades 
hay para 
dedicarse a 
escribir en 
Chile? 
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