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na vision fragmentada del mundo
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Hay un continuo parpadeo que le
tijeretea la mirada y que se puede
registrar como timidez o inseguri-
dad. Pero a rengldn seguido, su cefio
~tan marcado que parece tatuado-remi-
te a un temperamento pertinaz. Debe
costar mucho hacerle cambiar de rumbo
cuando ha enfilado sus energias en una
direccion.

Sergio Marras elude hablar de si
mismo. No le gusta suministrar datos
para ser catalogado ni etiquetado. Es un
poco francotirador y ha querido vivir to-
das las historias. “Yo me he planteado
muchas veces por qué no tener todos los
hijos del mundo, todas las mujeres, por
qué no asumir distintos personajes, po-
der cambiar de nombre, desaparecer de

23 e

z CULTURA

repente y empezar a ser otro. Todas esas
cosas...”.

-¢To tienes problemas de identi-
dad?

-Es absolutamente cierto. Yo he
vivido en un permanente desmarque. A
mi me cuesta mucho asumir identida-
des, mucho... Por ejemplo, mi dedica-
cion a la fotografia es porque el fot6gra-
fo esla anti-identidad, es el quetiene pa-
tente de observador. Busqué esa patente
porque a mi meha costado mucho seral-
£0 0 aceptarme como algo.

Esarebeldia interior sereflejaen la
inquietud de su biografia. La ensefianza
primaria la cursé en los colegios de San
Pedro Nolasco y el Internado Patrocinio
de San José, “una especie de reformato-
rio, donde me enviaron por desordena-

do”, dice con su mejor sonrisa de nifio
ordenado, Para la secundaria ingresé en
el Colegio San Ignacio, de los jesuitas.

“Coincidid con la campania y con
el triunfo de Frei. Recuerdo que enla en-
trada del colegio estaban las fotos de la
mitad de los ministros y de otras figuras
ptblicas que habfan sido alumnos. Nos
metian en la cabeza algo que yo cuestio-
naba: ‘Ustedes van a salir de aqui a ser
los mejores de Chile. Figtirate, clases de
oratoria, te pasaban todo un cuento deli-
der...””.

Al terminar la secundaria recorre
América a dedo, “hasta Panama”, afir-
ma un poco divertido. Estudia sociolo-
giay periodismo y se va a Espafia. “Lle-
guéalli con mil délares en el bolsillo, sin
contactos ni conocidos”. Viaja por toda
Europa (incluida la URSSy los paisesdel
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Este), recorre la India, Katmandu, Tai-
landia, recorre el norte de Africa, siem-
pre con la tranquila audacia del fotégra-
fo free lance. E1 78 ya estaba bien asenta-
do en Madrid. Pero se vuelve a Chile
donde sufre las desventuras propias del
periodista enfrentado a la dictadura (in-
timidaciones, requerimientos judiciales,
cdrcel...). Le ha costado dos afios de tra-
bajo en horas extra su primera novela,
que comenzoé a escribir en calidad de
convicto del general.

~¢Por qué el titulo Las ganas locas?

~Tiene que ver con dos cosas. Por
una parte, la historia politica de al me-
nos dos generaciones se desarrollé mo-
vida por la utopia, movida por abstrac-
ciones, por cosas que no existen, por de-
seos generales. Son las grandes ganas lo-
cas.

“Pero por otra parte, ;qué pasa
con las pequerias ganas de cada uno que
en el fondo son las verdaderas grandes
ganas? Son absolutamente pisoteadas,
marginadas, puestas en segundo plano
por las grandes ganas utdpicas. Enton-
ces se produce una contradiccién: unas
ganas abstractas, librescas, sin ningan
lugar, postergan las ganas mds concre-
tas y mas cotidianas del individuo”.

~Tu relato lo encuentro en la linea
de la novela de fesis, aunque con una im-
portante dosis de infriga.

~Indudablemente. Pero yo, més
que novela de tesis dirfa que es una no-
vela de ideas. Hay en ella pensamientos
enevolucién que representan a protago-
nistas y que se van intercambiando, en-
trelazando e influyendo mutuamente.

“Perotambién esunanoveladein-

triga, porque toda la parte de las ideas se
mueveenel mundodelaincertidumbre;
yO creo que eso es muy importante, hay
una ambigliedad permanente que sélo
al final se resuelve”.

~Es una novela que da cuenta de la
vida en una cércel de la dictadura.

Es méds bien una novela de encie-
rro. Se podria haber dado en cualquier
otra situacién de puertas cerradas, como
en una isla solitaria. Lo basico del relato
funcionarfa igual, incluso la cdrcel que
aparece es bien atipica y los que estdnen
ella no son los clasicos presidiarios.

~En ese micromundo, ;cudl fue tu
criterio para seleccionar a deferminados
personajes?

-Siendo muy distintos entre si, to-
dos tienen en comiin que pertenecenala
clase mediachilena, una mas emergente,
otra mds consolidada, otra a punto de
caer: una olla de grillos en ebullicién,
Durante este siglo, las grandes cosas en
Chile han ocurrido en la clase media. Si
analizas los dltimos presidentes, de Ar-
turo Alessandri para adelante, perte-
necen a esa clase. Algunos mas ligadosa
la burguesia que otros, pero con una li-
gazén muy reciente, no mds de tres o
cuatro generaciones. De ahi salen los
personajes-clave de la historia de Chile
de este siglo. Creo incluso que el fend-
meno de la Unidad Popular fue funda-
mentalmente un gran fenémeno de cla-
se media, 0 mas bien orientado por cier-
ta clase media.

-Es grave lo que dices.

—Claro, pero pienso que si hubiese
sido netamente popular, habria hecho
una politica mucho més pragmadtica y
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menos ideoldgica.

~Tres de los cuatro personajes de
Las ganas locas, provienen de una migra-
cién relativamente reciente y aparece que
eso no es casualidad.

—No lo es. Un componente impor-
tante de esa clase media, al que se le da
poca importancia es la inmigracién de
este siglo. Son descendientes de capas
pobres, son fugitivos de distintas cosas,
de la guerra, de la necesidad, de la poli-
tica, de padres autoritarios, en fin, algu-
nos son fugitivos de la justicia. Eso hace
quesea gente que llega a estos paises por
casualidad. Son muy pocos los que eli-
gen un lugar especifico, porque ahi ya
van a ser algo. Llegan con grandes sue-
fios, grandes ganas locas, pero con una
visién fragmentada del mundo, sin un
continuum de pensamiento. Yo soy
heredero de ese mundo.

-¢Crees que esta fragmentacion fue
una de las causas que produjo el éxito de
una ideologia global como el marxismo?

—A lo mejor mi respuesta resulta
algomecanicista, pero creoque ese fenc-
meno tiene que ver bastante —lo dice un
personaje de mi novela— con un catoli-
cismo mal asimilado, Este es un proble-
made toda América Latina. Es la exigen-
ciadelajusticiadivinaolaapelaciénae-
lla y, como la iglesia tradicional de
entonces no responde a esademanda, la
exigencia se canaliza por otra parte. Yo
hablo de mi propia experiencia y de mi
ambiente. No puedo hablar en nombre
delos mineros del cobre y el carbén, del
movimiento popular, donde estd a la
vista larevoluciéndeoctubrey sejuegan
cosas reales. Ese es otro cuento. Pero en




mi medio, la clase media intelectual que
sevuelca al marxismo aconcho, en gene-
ral viene de un cristianismo radicaliza-
do, del deseo de una justicia divina, de
una moral con el acelerador a fondo.

—¢Los personaijes de tu novela refle-
jan esta situacién?

~Mis personajes tienen ganas de
integrarse, de poder ser en el mundo, ca-
da uno con su historia y su formacién.
Morandi, elintelectual, se vadando cuen-
ta que para llegar a ser debe abandonar
su bagage mesianico, ya no le sirve. Por-
cile, el antagonista, desde un pragmatis-
mo rayano en el delito, en permanente
ofensa a sus semejantes, va descubrien-
do su ser en las ideas —aunque sean muy
discutibles— y se pone a su servicio.

—¢Por qué aparece Voltaire en la
novela y su personaje Candido?

—~Nosotros tuvimos una limitada
formacién politica: Marx, Lenin, luego
los tedricos marxistas latinoamericanos.
La revolucién francesa nunca fue consi-
derada la importante, porque estaba in-
tegrada y superada, se decia, por la rusa
olacubana. Pero cuando comienzasale-
er a esos verdaderos monstruos —Dide-
rot, Voltaire, Rousseau..— ves que son
los duefios delas ideas, los que dominan
la pelota, los demds son jugadores se-
cundarios, y esto produce impacto. Con-
fieso haber sido un pésimo lector en lite-
ratura y para qué decir en politica. En-
tonces te das cuenta del valor inmenso
de todos estos escritores que son antece-
dentes fundamentales de nuestras pro-
pias vidas y nunca lo supimos. Y yendo
mds alld: yo creo que hoy dfa la tinica
utopfaqueno ha muerto esladeestc. ~e-
nores, el tinicoslogan que semantienees
el de la revolucién francesa. Y si algiin
papel tiene la actual izquierda es poner-
lo en prédctica.

—¢Promover burgueses para el si-
glo XXI?

—No, ciudadanos. Yo creo que la
utopia socialista va a ir por ese camino
queno lo puedetener la utopia capitalis-
ta.Y yaquehablas del siglo XXI, yolove-
0 como un siglo mucho menos ingenuo,
mas realista, pero en definitiva con més
logros concretos respecto al gran suefio
de fraternidad, libertad e igualdad, hu-
yendo de las abstracciones que han sido
la peste del siglo XX,

~Dentro del mareméagnum politico
y cultural que te ha tocado vivir, zcudles
son las figuras que sientes como més cer-
canas y mds vigentes?

—Como te decia antes, no fui un

buen lector, lei basicamente lo necesario
para mi formacion en ciencias sociales.
Mi gran lectura fue el “boom”, sobre to-
do Cortazar. Pero mis querencias lite-
rarias provienen de dos fuentes: de unos
ciertos poetas como Parra y Whitman,
por una parte, y, por otra, delasletras de
la miisica pop: Bob Dylan, John Lennon,
Mick Jagger...Cuandoseoyd por primera
vez | can get no satisfaction, fue una explo-
sién: “Cuando aparece un hombreen la
radio que me dice qué tan blanca tiene
que ser mi camisa, mierda, no me satis-
face”. Ahitienesti una fuerza tremenda
enuna cancién queseescuchabaenlara-
dio. O aquello otro, don’t play with me be-
cause you play with fire (no juegues con-
migo porque juegas con fuego) es el
cambio del concepto deamor en ese mo-
mento. Ahf existe una enorme tension y
también en otros miles de canciones.

~Tu novela ha sido bien acogida.
¢Qué significa para ti en la practica la
profesion de escritor?

—La vida del escritor consiste
evidentemente en escribir y la escri-
tura, segun creo, no puede ser mas
gueuna herramienta deconocimien-
to con la que el escritor trabaja, des-
cubriendo, revelando, asociando ex-
periencias y mundos y eso provoca
pequefios cortocircuitos que ha-
cenqueel conocimien-
to se amplie. Yo creo
queesa es la tinica vi-
da del escritor. To-
do lo demas, dar
conferencias, pres-
tarse a entrevis-
tas, proyectarse
socialmente me
parece bien y
contribuye a
veces a las o-
peraciones
del marke-
ting edito-
rial o poli-
tico, pero a
mi no me
gusta, ytra-
to,enlo po-
sible, de no
hacerlo.

-Qu
dificultades
hay para
dedicarse a
escribir en
Chile?

—-Enormes. Porque es un mercado
pequefio que impide la profesionaliza-
cién. Porque hay que trabajar en otras
cosasy escribir robando tiempo al suefio
o aalgo.

-A pesar de todo, esta surgiendo u-
na nueva generacién de novelistas.

-Eso tiene que ver con unas mayo-
res posibilidades de edicién. Pero esta-
mos comenzando. Recuerda la antolo-
glade la generacién del 50 que lanza La-
fourcade; algunos deaquellos escritores
no escribieron mas o derivaron hacia o-
tras actividades. Entonces, si tii nos aga-
rras ahora y nos pones en el afio 2010,
{qué gente quedara de nosotros?

—Tu novela te ha supuesto un fra-
bajo de dos afos. ;Qué consecuencias
persenales ha tenido para ti haberla es-

crito?

-Muy profundas.
Una vez publicado es-
te libro, siento que
soyotro,queconoz-

co las cosas de o-

tra manera. Me
siento mas libre:
no tengo ningun
plan por delante y
simuchas ganaslo-
cas, ®

_-41_

APSI 367 Del 3 el 16 de diciombro de 1990




