

# Revista de Libros

Nº 178  
27 DE SEPTIEMBRE 92



## América Latina: Una Creación Literaria

por María Teresa Cárdenas

Dieciséis destacados autores latinoamericanos aceptaron la "provocación" de Sergio Marras a reflexionar sobre nuestro continente. El resultado es «América Latina. Marca Registrada», un libro que reúne las conversaciones con estos escritores y que se lanza simultáneamente en todo el mercado de habla hispana.

**M**IENTRAS se precipitaban enormes transformaciones en el mundo y el fin de las utopías se proclamaba a todas voces, Sergio Marras invitó a dieciséis escritores a reflexionar acerca de otra gran utopía: América Latina. Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante, Mario Vargas Llosa, Adolfo Bioy Casares, Jorge Amado, Jorge Edwards, Mario Benedetti, Arturo Uslar Pietri, Juan Carlos Onetti, José Donoso, Roberto Fernández Retamar, René Depestre, Augusto Roa Bastos, Nicanor Parra, Ernesto Sábato y Octavio Paz fueron los elegidos para dar vida al libro América Latina. Marca Registrada, un ambicioso proyecto que se concretó gracias a la coedición del Grupo Zeta de Argentina, Ediciones B de España, Ediciones de la Universidad de Guadalajara, México, y Editorial Andrés Bello de Chile.

La obra, que además contó con el apoyo del Ministerio de Educación de nuestro país y con los aportes de la empresa privada, se presentó esta semana en Chile y próximamente aparecerá en el resto del mercado hispano.

Más que un libro de tesis o de entrevistas, lo que el autor se propuso fue realizar una obra "de provocación". Provocación a pensar nuestro continente, nuestros países, nuestra latinidad, lo que somos, lo que nos gustaría ser, lo que otros quisieron que fuéramos.

Convencido de que la realidad de América Latina dista mucho de su imagen, y de que en esto la literatura ha jugado un rol fundamental "desde las independencias

hasta hoy", Sergio Marras se decidió a pedirles cuentas a los escritores. Explica por qué eligió a estos dieciséis:

—La mayoría de ellos fueron abanderados del latinoamericanismo en los años sesenta. Con su discurso de esa época fomentaron el mito latinoamericano, la utopía. Pero eso desaparece con las crisis militares. Son estos escritores los que asumieron el rol de los filósofos y son ellos los que siguen reflexionando hasta hoy.

Sometidos al ejercicio intelectual, y lúdico a la vez, de pensar nuestra América, los dieciséis autores dieron curso a la especulación, al análisis, la fantasía e incluso a la nostalgia. Así fueron surgiendo temas y personajes tan variados como el fin de las utopías, las posibilidades de integración del continente, el neoliberalismo, Cuba, Estados Unidos, Fidel Castro, Fujimori, Menem, Bush...

Asimismo, todos revelaron su visión acerca de América Latina:

—La mayoría ya no cree en el proyecto latinoamericano —afirma Marras— y hay algunos que insisten, con sus matices. Pero la idea de América Latina queda absolutamente cuestionada. Ya no se habla de la gran patria latinoamericana, del sueño bolivariano. Esa fue nuestra gran leyenda, y ahora lo que viene es cómo integrarse al mundo.

Ya finalizada la tarea, Sergio Marras señala:

—Una de mis conclusiones es que efectivamente la América Latina que pensamos es un invento literario. Y creo que es fundamental reflexionar sobre eso.

(Continúa en la página 4)

### ¡ATENCIÓN!

Primer Concurso de Poesía  
«Premio Revista de Libros»

El miércoles 30 de septiembre en el diario «El Mercurio» se dará a conocer el nombre del favorecido con este galardón. Completo reportaje al ganador en la edición de «Revista de Libros» del próximo domingo.

Diario EL MERCURIO  
Revista de Libros

Santiago, CHILE  
27 de septiembre/1992  
Portada y 3 páginas

# Una Creación...

(Viene de la página 1)



**Adolfo Bioy Casares**  
Argentino

—El es un escritor puro, que se plantea la vida desde la literatura y no le interesa absolutamente nada más. Me sorprendió porque es un gran escritor y sin embargo es muy tímido.

Llegué a su departamento en la zona aristocrática, en el paseo La Recoleta de Buenos Aires, y me encontré con un señor del siglo 19, como él mismo lo dice. Un ex latifundista que se ha ido comiendo la plata para escribir. Un tipo de 75 años que mantiene el fuego vital. Y que es capaz de reflexionar a partir de su proyecto literario, es decir, de que todo es proyección de la mente.



**Guillermo Cabrera Infante**  
Cubano

—Vive en Londres, cerca de Fuentes y de Vargas Llosa, pero en un lugar mucho más pobre, rodeado de todo su fanatismo por el cine. Tiene una biblioteca llena de libros sobre el tema.

El es muy anti régimen cubano y me costó bastante sacarlo de eso, pero terminó haciendo unas reflexiones geniales sobre la felicidad personal. Es interesante también cómo defiende a Cuba y toda la crítica que le hace a la Revolución Francesa. Es el único que rescata el Enciclopedismo.

Me pareció sorprendente que al final de la entrevista reconociera que es un maníaco depresivo y que yo lo había encontrado en un momento de euforia.



**Carlos Fuentes**  
Mexicano

—Llegué a Londres, a su penthouse en un lugar muy lindo. Es una casa que está llena de libros y donde de repente apareció este señor de corbata.

Es el gran profesor, el gran ilustrado, el gran civilizado, el gran político, el moderado, capaz de incorporar de una manera coherente todos los datos nuevos de lo que está pasando. Yo había leído sus ensayos, pero me sorprendió su capacidad de especulación.

Con él tuve mucha empatía. Fui por dos horas y nos quedamos hasta la noche hablando ya sobre otras cosas.



**Mario Vargas Llosa**  
Peruano

—Es una especie de lianero solitario cansado. Un nuevo Quijote, que va arreglando los entuertos del mundo, el representante del bien. En ese momento se le notaba cansado, todavía no había sido el golpe en Perú.

Vive en un departamento maravilloso, sin excesos, pero donde todo está pensado.

Aunque aparentemente es como escuchar a un político, al estar con él una nota una cierta vacilación. Pero es una duda visceral, de piel.



**Jorge Amado**  
Brasileño

—Amado es una fiesta, es un fabulador puro. No es un intelectual ni un político, es un gran contador de historias. El participó en política en su juventud, estuvo preso, fue comunista y diputado. Y hoy día está de vuelta, como muchos, reflexionando sobre su Brasil y sobre su Bahía. Tiene una posición absolutamente original respecto de América Latina en relación a Brasil. Lo que más me sorprendió fue su definición personal y de lo que él considera que es su país. Es el único que tiene esa postura, que no viene de una reflexión intelectual sino de su propia experiencia.



**René Depestre**  
Haitiano

—Fue una experiencia maravillosa. Depestre es un caso especial. Fue comunista, perseguido en Haití, condenado a muerte por Papa Doc, un latinoamericano que va a la revolución cubana, se queda treinta años en Cuba, es líder de la negritud. Un tipo realmente brillante que hoy, a los 72 años dice "lo siento mucho, pero yo soy un gato escaldado", es decir, es un tipo que viene de vuelta, que ya no cree en nada de aquello en lo que creía. Y que hoy se siente mucho más francés que latinoamericano.

Vive en un pueblo rarísimo al sur de Francia, donde él es una especie de gurú. Todo el mundo habla de literatura y él da conferencias sobre la mundialización.

**Sergio Marras**



## Impresiones Acerca de Los Entrevistados

Santiago, Madrid, Londres, Toulouse, Lezignan-Corbieres, Buenos Aires, Caracas La Habana y París fue el itinerario que siguió Sergio Marras para entrevistar en sus ambientes y en un breve plazo —entre abril y diciembre de 1991— a estos dieciséis escritores latinoamericanos. Así los recuerda:



**José Donoso**  
Chileno

—Donoso da su visión acerca del civilizado chileno. Con todo su conflicto interior de sentirse entre europeo, latinoamericano y chileno, él entrega impresiones riquísimas.

Creo que Donoso tiene una sutileza que en la gran mayoría no se encuentra, porque él habla desde la literatura y desde su experiencia con ella. Y se mete en las patas de los caballos cuando se trata, por ejemplo, de definir la chilenidad. Busca el denominador común y trabaja en eso.



**Augusto Roa Bastos**  
Paraguayo

—Yo siempre había escuchado un discurso indigenista. Sin embargo, él lo niega. Cree más bien que su ancestro es portugués, que su país es mestizo y lo que hay que defender es el mestizo. Es nostálgico como Benedetti, pero más reflexivo.

Hace clases en Toulouse y es propietario de guaraní, aunque sueña con en Asunción.



**Jorge Edwards**  
Chileno

—El conoce muy bien el problema que tratamos en el libro, lo que es bueno, porque da una visión desde Chile, que es un poco lo que hace Amado con Brasil. Lo interesante es que aparecen cosas absolutamente desconocidas. Edwards es mucho más intelectual, habla con profundidad a partir del análisis histórico.



**Mario Benedetti**  
Uruguayo

—Benedetti es un nostálgico, pero nostálgico querible. Tiene una visión tan ortodoxa de América Latina. Y todavía habla de la gran patria latinoamericana, de que esto es un lapso histórico.

El vive en un departamento en drid, porque hace clases en esa ciudad. Además ahí están sus fuentes de información, de ingreso, las bibliotecas, al tá todo. El es un nostálgico abierto.

*"El gran hilo conductor de Latinoamérica ha sido su cultura, por eso que podemos poner todos estos nombres aquí y saber de inmediato que se trata de América Latina, no es necesario ser un experto. Ellos son nuestros representantes, nuestras banderas en el mundo, sumados a otros artistas y a muy pocos políticos".*

Sergio Marras



## Impresiones Acerca de Los Entrevistados

Santiago, Madrid, Londres, Toulouse, Lezignan-Corbieres, Buenos Aires, Caracas, La Habana y París fue el itinerario que siguió Sergio Marras para entrevistar en sus ambientes y en un breve plazo —entre abril y diciembre de 1991— a estos dieciséis escritores latinoamericanos. Así los recuerda:



José Donoso  
Chileno

—Donoso da su visión acerca del civilizado chileno. Con todo su conflicto interior de sentirse entre europeo, latinoamericano y chileno, él entrega impresiones riquísimas. Creo que Donoso tiene una sutileza que en la gran mayoría no se encuentra, porque él habla desde la literatura y desde su experiencia con ella. Y se mete en las patas de los caballos cuando se trata, por ejemplo, de definir la chilenidad. Busca el denominador común y trabaja en eso.



Jorge Edwards  
Chileno

—El conoce muy bien el problema que tratamos en el libro, lo que es bueno, porque da una visión desde Chile, que es un poco lo que hace Amado con Brasil. Lo interesante es que aparecen cosas absolutamente desconocidas. Edwards es mucho más intelectual, habla con profundidad a partir del análisis histórico.



Augusto Roa Bastos  
Paraguayo

—Yo siempre había escuchado de él un discurso indigenista. Sin embargo, ahora lo niega. Cree más bien que su ancestro es portugués, que su país es mestizo y que lo que hay que defender es el mestizaje. Es nostálgico como Benedetti, pero mucho más reflexivo. Hace clases en Toulouse y es profesor titular de guaraní, aunque sueña con vivir en Asunción.



Mario Benedetti  
Uruguayo

—Benedetti es un nostálgico, pero un nostálgico querible. Tiene una visión bastante ortodoxa de América Latina. El todavía habla de la gran patria latinoamericana, de que esto es un lapso histórico. El vive en un departamento en Madrid, porque hace clases en esa ciudad. Además ahí están sus fuentes de información, de ingreso, las bibliotecas, ahí está todo. El es un nostálgico abierto.



Octavio Paz  
Mexicano

—Es ciento por ciento un pensador. Asume el clásico rol de los filósofos que nunca tuvimos, lo que nunca lograron hacer los sociólogos, ni los economistas, ni los mismos filósofos. El estaba en París y lo entrevisté en el hotel. Al principio fue una conversación formal, pero después se produjo una gran empatía. Me dijo varias cosas nuevas, como su crítica al liberalismo y la analogía entre la desintegración del imperio soviético —él lo llama así hasta hoy— con lo que fue la desarticulación del imperio español. También habló de la diferencia de México con el resto de América Latina.



Juan Carlos Onetti  
Uruguayo

—El caso de Onetti fue maravilloso. Yo no lo pensaba entrevistar porque está muy enfermo, casi muriéndose. Pero Benedetti me dijo que no me podía ir de Madrid sin verlo; que aunque no daba entrevistas, él iba a querer hablar de esto. Y lo llamó. Onetti es un escéptico, un desencantado. Es un gran personaje. Creo que fue el que más me impactó al verlo dispuesto a contestar una entrevista en esas condiciones. Eso me impresionó profundamente, el cariño con que lo hizo, el tiempo que se dio. Estuvimos dos horas conversando y él terminó agotado. Al final no dijo más.



Roberto Fernández Retamar  
Cubano

—Me habían hablado muy mal y muy bien de él. Es un tipo de los que quedan poco entre los escritores, dispuesto a morir con las botas puestas por una idea. Incluso a morir por causas casi perdidas. Eso me emocionó. Lo encontré un gran personaje y un gran caballero, como él mismo lo dice: "Yo voy a ser un caballero hasta el final". El es parte de la ex clase alta cubana, era profesor universitario en Estados Unidos antes de la revolución, a los 26 años. Es un intelectual de primera línea. Lo entrevisté en su oficina en La Habana y me recibió encantado. Respondió sin problemas todas las preguntas que quisé hacerle. Después me invitó a comer, con su mujer.



Arturo Uslar Pietri  
Venezolano

—Uslar Pietri fue una revelación. Yo esperaba encontrarme con un señor ultraconservador que me daría una visión hispánica de la historia de América Latina, pero no fue así. Lo más interesante es que él postula que la utopía nace en América, con el padre Las Casas, Colón y todos aquellos que llegaron contando que los nativos de América eran felices. Esto es lo que recoge Tomás Moro para escribir. Y un par de siglos después nos devuelven la idea reformulada. Tiene 86 años y una lucidez impresionante. Es como el hermano mayor de todos estos escritores. Y no es muy conocido, porque fue siempre considerado más bien de derecha cuando había que ser de izquierda.



Nicanor Parra  
Chileno

—Nicanor Parra es básico en el libro, porque es el que pone las cosas en su lugar. Fuentes es el intelectual redondo, el ilustrado, el iluminista. Parra es el que rescata el mito, lo que él llama "lo moreno". El cree que hasta aquí nuestro problema es que hemos tenido una lectura blanca de América Latina. Hemos estado pensando en el progreso, en la razón, en el mañana, y eso no existe. El dice "yo vengo de un estrato popular y ahí hay una sola cosa que nosotros aprendemos desde chiquititos: que hay que apechugar".



Ernesto Sábato  
Argentino

—Me impresionó su lucidez y todo lo que pueda decir de él son obviedades. Creo que el mejor retrato que hice en el libro fue el suyo, con su neurosis, su relación simbiótica con Matilde. Ella está siempre ahí, inválida, callada, pero de repente da unas opiniones increíbles. Vive en una casa modesta en Santos Lugares, en las afueras de Buenos Aires. El inventa un término con el cual explica lo que ha pasado en América Latina: el "romántico-iluminismo", que en el fondo es una contradicción.

*"El gran hilo conductor de Latinoamérica ha sido su cultura, por eso que podemos poner todos estos nombres aquí y saber de inmediato que se trata de América Latina, no es necesario ser un experto. Ellos son nuestros representantes, nuestras banderas en el mundo, sumados a otros artistas y a muy pocos políticos".*

# Una Creación...

(Viene de la página 5)



Roberto Fernández Retamar



Arturo Usler Pietri



Augusto Roa Bastos



Jorge Amado



Adolfo Bioy Casares



José Donoso

## Quinto Centenario

● " (...) ¿y tenemos algo que celebrar? ¡Parecería que no! Parecería en principio que no; pero, un poco más seriamente, creo que sí tenemos algo que celebrar y es la cultura que hemos hecho juntos todos, en los últimos quinientos años, descendientes de indios, africanos y europeos en este continente. Eso es digno de celebración, eso no estoy dispuesto a condenarlo ni a echarlo por la borda, de ningún modo".

(Carlos Fuentes)

● "Creo que lo del Quinto Centenario se ha manejado muy mal acá en España. Se ha manejado con retórica e hipocresía. Empezando por lo del descubrimiento. ¿Qué descubrimiento? La América estaba descubierta por los aborígenes. Después el rey puso en circulación otra denominación que es el encuentro de dos culturas. Como dice Cardoso y Aragón, un escritor guatemalteco, más bien fue el encontronazo de dos culturas."

(Mario Benedetti)



Octavio Paz



Mario Vargas Llosa



René Depestre



Jorge Edwards



Ernesto Sábato



Juan Carlos Onetti



Mario Benedetti



Nicanor Parra

## América Latina

● "Llevo no sé cuántos años combatiendo la idiota idea de llamar a todo ese continente y medio América Latina. Me parece absurdo y peligroso. Absurdo porque no es verdad, peligroso porque se ha podido utilizar como punto de partida para una hegemonía política. Es decir, usando una hegemonía geográfica que no existe, o una hegemonía humana que tampoco existe, se ha pretendido fundar una hegemonía política."

(Guillermo Cabrera Infante)

● "No r a parece que el concepto de América la' na sea una ficción ni una moda. Creo que responde a una realidad de tipo histórico, de tipo cultural, de tipo geográfico, una realidad muy compleja, muy diversa, la de un mosaico en el que la diversidad es tan importante como el común denominador."

(Mario Vargas Llosa)

● "América latina, en todo caso, es como toda creación literaria: ambigua, amada y odiada. Por ejemplo, en literatura, uno forja una cosa para una función y de repente esa cosa que uno forjó para esa función cumple otras completamente distintas de la que uno quería."

(José Donoso)

● "Hay una América latina que es un invento literario, evidentemente. Claro, la América latina propiamente tal está por ser descubierta, se necesitan muchos Rulfos. La América latina que operamos comúnmente es una convención, y podría identificarse de nuevo con esa expresión tan espantosa que es *Chileanart*. Es un producto para turistas. Y no tiene nada de latina... Aunque podría ser greolatina."

(Nicanor Parra)

## Identidad

"Primero, me olvidaría de esos similes europeos que eran tan característicos de nosotros. Nada de la Inglaterra, de la Suiza, de la Holanda, o de la Francia de América del Sur. Yo reivindicaría la mescolanza, que es nuestra realidad más evidente, trataría de incorporar todos los elementos (...) Y entonces eso significa una cosa: somos un continente que puede usar la cultura europea, pero que tiene que reivindicar formas de vida que no son europeas simplemente, que son formas híbridas."

(Jorge Edwards)



Carlos Fuentes



Guillermo Cabrera Infante

## Mito americano

● "Si el hombre nace libre, ¿cómo está encadenado en todas partes? El hombre no nace libre, pero allí está la raíz de todo el pensamiento revolucionario a cuyo fin estamos asistiendo. En gran parte esto que estamos viendo es la disolución del mito americano, el mito del Buen Salvaje y de la felicidad del hombre."

(Arturo Usler Pietri)

## Unidad latinoamericana

● "Soy un pesimista al respecto, no veo una salida o un resurgir de América latina. Creo que desgraciadamente si no hay cambios muy importantes, y por ahora imprevisibles, Norteamérica la absorberá. Ya el imperialismo norteamericano, sin necesidad de ejército, ha puesto a toda América latina de rodillas, por medio de préstamos y de las multinacionales, y nuestros países son como provincias norteamericanas."

(Juan Carlos Onetti)

## Política

● "Yo tengo como norma no tener nada que ver con la política y nunca me he arrepentido. A veces, incluso, no he apoyado a algún gobierno que parecía tener mis ideales, aunque me haya sentido poco generoso, pero sólo así, nunca he tenido que arrepentirme por nada. Cada vez que he apoyado a alguno, me he avergonzado después."

(Adolfo Bioy Casares)

## Latinidad

● "Así, yo puedo decir con seguridad que soy portugués, indio, negro, judío, una mescolanza. Latino, claro que sí, y marcado por la cultura francesa; africano, por supuesto, recién salido de la selva virgen. Así es la latinidad brasileña: soñamos con Cervantes y con Camoes, pero cantamos en lengua yoruba y bailamos al son de los tambores (...) En definitiva soy bahiano, brasileño."

(Jorge Amado)

● "Aunque no haya indios en Haití, ni descendientes de indios, sentimos esta solidaridad con el mundo indio de América. No nos molesta la tradición preponderantemente hispanoindígena americana. Lo único que nos preguntamos es por el asunto de lo latino de América latina. Pienso que, si queremos ser exactos, no es válido. No es válido ni para unos ni para otros; ni para los de origen español ni para los brasileños; ni para nosotros, que de latinidad no tenemos nada."

(René Depestre)

# Hablan los Escritores

Convocados por Sergio Marras a reflexionar sobre América Latina, los dieciséis autores entregaron su visión particular acerca de diversos temas...

## Poesía

● "Es eso que revela las grandes verdades existenciales, sobre Dios, la muerte, el destino, el amor, el coraje, la soledad, el sentido o insentido de la existencia. Así se revalorizan los sueños, los mitos, la famosa inspiración. Todo, en fin, lo que la filosofía racionalista y los positivistas ridiculizaron, dándole a la verdad científica la propiedad absoluta de la real verdad. De un sueño se puede decir cualquier cosa, menos que sea una mentira. Lo mismo de un mito. Pero si los filósofos racionalistas abandonaron ese lado fundamental del ser humano, los artistas jamás lo abandonaron."

(Ernesto Sábato)

## Cuba

● "Una de las cosas más hermosas que tiene nuestro proyecto es que parece que tiene casi todas las de perder (...) La nuestra no es una causa perdida, pero está lo bastante amenazada y frágil como para adherir a ella como un caballero y yo soy un caballero. De manera que subirme en el carro de los yanquis porque «inexorablemente van a ganar», ya es una meta repugnante que sería una razón suficiente para que no me subiera a ese carro. Por supuesto ese carro no va a ganar inexorablemente (...) No nos vencerán tan fácilmente."

(Roberto Fernández Retamar)

## Dictadores latinoamericanos

● "(...) Estos dictadores son el producto de un pueblo, y hay que ver que un pueblo no es un conglomerado de gente químicamente pura, que solamente tiene tendencias hacia la bondad, hacia la generosidad, hacia la amplitud. Nuestras poblaciones han sido o son incultas, rústicas, y así como han surgido grandes héroes a lo largo de toda nuestra historia, han surgido también estos hombres, que de alguna manera mostraron en forma exacerbada los estigmas de una población sometida a opresión permanente."

(Augusto Roa Bastos)

## Comunismo-liberalismo

● "En cuanto a los escritores e intelectuales que hemos criticado no tanto al marxismo como al leninismo, y no tanto a este último como a los regímenes comunistas: cumplimos con nuestro deber. Fue una tarea de higiene política, intelectual y moral (...) Sin embargo, hoy, derrumbado el comunismo totalitario, podemos y debemos continuar con mayor empeño y rigor la crítica de las sociedades liberales capitalistas."

(Octavio Paz)