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UN-EXPERIMENTO CARCELARIO
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de Sergio Marras
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Sergio Marras:
“Dos personajes
han marcado mi
mundo: Nicanor
Parra y John
Lennon”.

US amigos lo definen como un ser

talentoso y lleno de imégenes. ;Sus

enemigos? Cuesta, por cierto, acha-
carle enemigos a Sergio Marras, este “sar-
do” tozudo y retraido, observador y pers-
picaz. Como los campesinos de Cerdena,
de los que desciende por linea paterna y
con quienes se ha sentido, a raiz de sus
viajes, entroncado. Una familia como la de
Padre Padrone, admite él con simplifica-
dora agudeza, con la figura de una abuela
potente contra la que debié en un tiempo
luchar para seguir su propio camino.

El camino de una creatividad marcada
por el don raro de un humor en serio y por
una lucidez de juicio no exenta de descrel-
miento, factor comin de la generacién del

s

“Mi novela no es una catarsis”.

—:Cuil es la sensacién que lo embar-
ga, habiendo entregado al pablico su pri-
mera novela? - ;

—Una sensacion de descanso. Estoy

muy consciente de haber escrito mi pri-

mera novela (enfatiza), lo que significa
que trabajé en ella lo mis que pude y co-
mo mejor pude. Sin respiros... Corregi mu-
cho y habria seguido corrigiendo eterna-
mente, si no hubiera sido por la editorial,
que empezd a “pitear”. Ademds... ya era
hora de dar vuelta la hoja.

—;Aceptaria que Las ganas locas es
una novela politica? :

“Uno
Para Algo, Uno

Vive

Sergio Marras:

No Vive

No M3s”

por Ana Maria Larrain

Dice que no es un hombre de accién, pero

alos40 anos no conoce el reposo. Con una
vocacion original de cineasta, publicista, fotografo
y traductor “aficionado”, estudio en realidad
sociologia, aunque ejerce hasta hoy el

periodismo, actividad que lo llevo

un par de veces a la carcel. Aqui se ambienta, -
precisamente, su primera novela («Las ganas

locas», Editorial Planeta, 1990).

—iNo, por ningiin motivo! No es para
nada una novela politica. Ahi hay indivi-
duos, hay personas que sienten cosas muy
distintas. Hay una pluralidad y una diver-
sidad que no tiene que ver con esquemas
sociales ni politicos. Lo tnico, claro, es
que la historia transcurre dentro de una
ins_tgna, ¥ que entre ambas existe una re-
acién.

—LUsted estuvo preso, segiin entiendo,
acusado de injuriar la imagen de Pino-
chet en su editorial de la revista Apsi,
donde es director adjunte. ;Diria usted
que escribir la novela sobre este tema sig-
nifiedé una especie de eatarsis?

—{(Tras un breve silencio) ... No. Por-
que no podria decir que la mia fue una ex-
periencia “dramética’”. Me carga dramati-
zar la historia. Y, ademds, yo estuve preso
casi todo el tiempo en Capuchinos, que es
una carcel muy especial.

—:Una especie de intermado, quiere
decir?

—Bueno. No exactamente (irémico).
Estéds privado de tu libertad y si unes la
sensacién de estar preso a la sensacién de
injusticia, que en mi caso era muy fuer-
te... (enmudece). Pero en fin, me abri6 las
puertas a un mundo que, de otra manera,
no hubiera podido penetrar. Ahi ti1 convi-
ves con gente, conoces sus problemas rea-
les, duermes con ellos, jtodo! Y eso trans-
forma el lugar en un escenario muy rico:

(Continfia en 1a pigina 4)




“Uno No...

(Viene de la p4gina 1) _

observas a los personajes y sobre eso pue-

des desarrollar una tematica.
o —;Tuvo miedo, mientras permanecié
a hd

—No. Miedo, “miedo”, no. Lo que si
tuve fue mucha rabia (le tiemblan, imper-
ceptiblemente casi, las aletas de la nariz).
Estar preso por una expresion de humor
en una ediorial era, a fin de cuentas, una

gran injusticia. Y la injusticia a uno le

provoca rabia.

—;Cémo canaliza habitualmente su
rabia, c6mo la canalizb en ese momento?

—A mi me cuesta mucho que me dé
rabia. (De pronto se relaja... ¥y rie, respi-
rando profundo). Yo, en general, soy muy
pOCO expresivo. Soy una persona mas bien
imtrovertida y... ademis, me expreso muy
mal hablando. Mi medio natural de expre-
sion es la escritura. En la revista, en hojas
sueltas, en apuntes, jdonde sea!

—:;Qué fue para usted lo mdas ago-
biante de esa convivencia?

—El no poder estar solo, lo que para
alguien acostumbrado a eso —yo vivo
practicamente solo— es matador. Casi tor-
turante, por decirlo con claridad.

““No creo en Ias verdades
absolutas”

—;Usted cree en la verdad?

—:;En qué verdad? ;Ta crees en la
verdad? (Suelta una risa larga, muy lar-
ga) ;Tu crees que hay verdad! (Se queda
pensando, mientras me mira como bicho
raro.)

—iPero cémo! ;Tampoco hay bien y
mal?

—Yo creo que hay grandes

" tros, que son muy relativos. In udable—

mente que hay bien y mal; indudablemen-

te gue hay verdades gue son mas verdades

que otras. Pero no son parametros abso-
lutos. La verdad es absolutamente relati-
va.

—No entiendo, entonces, c6mo se ptie-
de hacer el periodismo “combativo” que
usted ha hecho sin tener Ia certeza de gue
&tﬁ luchando por lo ecorrecto.

... Es que ahi... ahiesdondetedlgo
gm uo Creo ya en las verdades absolutas.

algin momento tendi a hacerlo, pero...

Ahora si ti me preguntas por qué luchar
por cosas especificas, como en ese momento
por la democramd’ acia... N? era por luch'warpor
una ves sino ograr una si n
donde las verdacgr —varias verdades—
fueran posibles. En diversidad y pluralis-
mo, sin represién, sin confrontacién, sin
imposicién. ;Sin verdades absolutas! Pero
mi lucha no fue solitaria, yo no era un lu-
chador especial (risas) jni mucho menos
un luchador de tiempo completo! Yo no
soy un hombre de accién.

—.Y c6mo puede tener la nocibn de
lo que es justo o injusto, si piensa que no
hay valores absoluios? ;Entonces la jus-
ticia también es relativa?

—... No, yo no creo que la justicia sea
relativa: la verdad es relativa, pero la jus-
ticia no lo es. La justicia estd muy circuns-
crita a las reglas del juego, que se logran
por acuerdo, pero... A pesar de leyes jus-
tas o injustas, se puede dilucidar exacta-
mente qué es justo y qué es injusto.

“He aprendido a dejarle espacio
al sinsentido, a lo irracional... ja
las ganas!”

—Mi pregunta apuntaba también a
esclarecer otra duda: ;para qué hacer lo
que hace, si todo tiene un valor relativo?

—Claro, es que altimamente yo he lle-
gado a un convencimiento: uno deja de vi-
vir “para’ algo. Uno vive no mds. Y esto
no implica que la vida carezca de sentido,
sino que, a estas alturas, descreo de las
grandes utopias que influyeron en mi ge-
neracion. Nosotros vivimos en funcion de
ellas, sin darnos cuenta de que estibamos
bloqueando la historia con mintscula. Es
decir, lo fragmentario, lo cotidiano, lo sub-
jetivo, lo incierto. Yo he ido aprendiendo
a dejarle espacio al smsentldo, a loirracio-
nal... ja las ganas!

—:; A “las ganas locas™?

—(Se rie) ;Claro! Ese es el titulo de
mi novela. ;Por qué? ;Por qué hacer las
cosas? Porque guieres, porque se te da la
gana. ;Y punto!

—Pero es que las cosas se hacen por
algo. ;Por qué eseribi6é su novela, por qué
hizo Macias, por qué los Fotopoemas so-
bre Parra, por qué?

—iNo me preguntes! ;Por qué cosas
tan diversas, por qué salié esto ¥y no lo
oiro? jNo sé! No tengo idea. Yo soy muy

racional. Las cosas me han ido salien-
o asi y siento que el final ha sido bueno.

—:En qué sentide? ;Y bueno para
quién?

—Bueno para mi, en el sentido de que
yo en la povela me siento muy cémodo.
Tanto, que tengo ganas de seguir en eso.
No estoy escribiendo todavia, pero ya ten-
go la idea de mi préxima novela lista.

—:;Y qué tiene el género narrativo
que lo hace sentirse tan eémodo?

—~Que yo manejo las riendas, que yo
voy arriba del caballo.

Qué es para usted la novela?

——-tIn método de exploracién de la
existencia. ;No es Kundera el que dice
que la novei'a es un modo de conocimien-
to? Bueno, yo estoy plenamente de acuer-
do. Ciertamente, hay un espacio concomi-
tante con el periodismo, sobre todo con la
entrevista, que es lo que yo hago ahora.
Pero la literatura tiene la ventaja de que
tli puedes indagar sin ninguna cortapisa.
Puedes descubrir cosas nuevas, mundos

“Descreo de las grandes utopias que influyeron en mi generacion .

totalmente distintos, asociando lo nunca
asociado. ¥, con suerte, puedes llegar a pe-
quefias “revelaciones”. No me gusta la pa-
labra, pero... Ese es el sentido ultimo de la
literatura. :

“La literatura es como un
juego de senales con
espejos’’

—; Y cémo enfoea usted la actividad
hterana"

—Como un juego de senales con espe-
jos. Uno las envia, otro las recibe, otro “al-
guien”, las refracta en algin momento.
Eso es lo lindo que tiene la literatura. De
repente, ;pum! alguien te contesta.

—A usted le gusta estar solo. ;Dénde
escribe, si tiene mujer e hijos por ahi
dando vueltas?

—Aqui en mi oficina. Me vengo nor-
malmente muy temprano y trabajo de sie-
te y media a nueve v media. Tengo el com-
putador, que me instala en otro mundo.

“No soy un luchador ¢
tiempo complet

Porque no sélo necesito silencio, necesito
también de la lucidez matinal para traba-
jar. Si no, no puedo. Yo, en la tarde. . soy
otro.

—;Un estropajo, desde el punto de
vista energético?

—;Bueno! (Divertido). Ponlo asi, si
quieres. Lo cierto es que en la tarde leo,
veo peliculas, oigo miisica. Prefiero absor-
ber mis que expulsar. Y la noche es para
mi un buen momento de cocimiento. -

—Su novela estd muy acotada a la rea-
lidad. ;Le parece importante la fantasia?

—{.a fantasia trae la imaginacion, pe-
ro la literatura es mucho mas que eso. Lo
importante es concretizar, armar, comu-
nicar sin restricciones, creando otras rea-
lidades. Realidades que son tales sélo por-
que escribes lo imaginado.

—iA gué restricciones se ve enfren-
tado ahora?

—Vivir es una permanente restric-

cién. Vivir las cosas de a una es la trage-

dia del ser humano.

—Se ha recaleado bastante la posible
identificacién entre usted y su personaje
Morandi. ;Nota usted algunas diferen-
cias, sin embargo? g

—Tal vez hemos vivido un proceso a
la inversa. El llega a la carcel porque hace
muchas cosas, participa y se involucra a
fondo. Es un introvertido, si, pero lanza
las cosas a medida que le van sucediendo.
Hasta que poco a poco se va transforman-
do en un observador. Y yo me he conside-
rado siempre un observador. Mi quehacer
se relaciona con la observacién....jAunque
en lo demds, claro, trato de pasarlo lo me-
jor: posible!

—Lo mejor posible, ;haciendo qué?

—Ultimamente, desde hace unos cin-
co afos, descubriendo pequefias cosas, Co-
nociendo, en la acepeién mss amplia de la
palabra: Desde un libro que no habia leido
antes hasta mecanismos mios o de los de-
mis —mecanismos vitales— que habia pa-
sado por alto. (Se queda callado, y luego
dice, con humor y timidez). jAhora hago
cosas de adolescente y antes, cuando era
mds joven, hacia cosas de viejo! Por pri-
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mera vez siento que no tengo ante mi un
futuro heche. Yo, un desconoeido. jRico!

—Parece que su optimismo &e vivir
estd intacto...

—{Suelta una risa) ;Mas bien, las ga-
nas! El buen optimismo es el pesimismo
ilustrado, el pesimismo bien informado.
Un optimismo hueco, como el de Candido
de Voltaire (a quien dedica su libro ; fe
Tleva a las mds grandes perversiones.
dide dice que el optimismo “es la mania
de imtener‘ cuando todo va mal, que todo
va bien™

“La otra trampa del amor es que
el amor se acaba".

—La altima esperanza de Morandi, su
alter ego movelesco, era, segiin usted, el
amor. ;Qué papel juega el amor en la vida
de Sergio Marras?

—1Un papel fundamental. Lo que pasa
es que cuesta entender el amor, sobre to-
do el amor de pareja. El amor erdtico tie-
ne sus trampas.

—;Cné], si se puede saber?

—{(Reflexionando). El amor no puede
ser posesifn... jpero esto es teoria, teorfa
pura! {Risas). Al final, tiene que ver con
posesion, también. Pero lo dificil es que,
en el amor de pareja, lo que a veces es si,
a veces es no: la sexualidad, la conviven-
cia absoluta y posesiva, el alucinarse con
el otro, el estado angélico de enamora-
miento. Y la otra trampa del amor es que
el amor se acaba.

—;Por qué se acaba el amor, usted
que tiene experiencia?

—Yo no creo en el amor no correspon-
dide. En general, no se ama en abstracto,
sino muy en concreto y por algo especifi-
co. En la pareja, tiene gue haber corres-
pondencia. No “intercambio”, ;ojol... pero
sin correspondencia, el amor se acaba.

—"La vida con amor es bella/ pero es
mis bella sin amor”, dice Nicanor Parra.
iPuede ser el amor renlme:ute “la dltima
esperanza” para alguien?

—Yo creo que vivir sin amor es impo-
sible, no mids. (Con los ¢jos muy abiertos).
—A propésito de Parra: usted ha re-

-¢onocide su influencia. ;Hay algtn otro

personaje que lo haya marcado en forma

—Dios permna;es han marcade mi
mundo: Nicanor Parra, en efecto, ¥ John
Lennon. Pero la presencia de Lennon es
mis vital que literaria. En cambio, Parra
me enseiid la distancia por el humor. Yo
siempre habia mirado las cosas con una

-cierta ironia, pero mi educacién jesuitica
‘me habia ent

do una visidnimuy rigida
de lfss mi’e I~?.; 4, conm su afin de
“arriscarle 1a nariz al le ', me pro-
dujoun impacto muy iﬁm
—:No hay n ores en las prefe-
rencias del novelista Marras?

—No. Reconozeo la huella de otros poe-
tas, como Ginsberghy, mis atris, Whit-
Man, pero en narrativa fui muy generacio-
nal, muy fome para mis lecturas. Aparte
del boom, especialmente de Cortdzar, me
entronco directamente con la misica po-
pular y las demandas de sus letras.

—;No se arrepiente, por
haber lefdo tarde a Proust o a Flaubert?

—{8e rle, suave) No, fijate. La gran
literatura decimononica me susta mucho,
{gm llego a ella en forma casi profesional.

leo con ojos de escritor mds que de lec-
tor. Mi conocimiento vital se armé en la
otra cocina.

—Finalmente, :por qué se demord
tanto en llegar a la literatura?

—Por cosas meramente coyunturales.
Estudié sociologia y periodismo, pero nun-

ca ejerci lo primero, porque siempre me

atrajo. el mundo de las imagenes. Hice fo-
tografia muy en serio, fui guionista de te-
levisidn ¥, mientras estuve en Espafia des-
pués del golpe, sobrevivi como pude, aun-
que siempre quise hacer cine. A los 26 6
27, listo ya para definir mis cosas, habia
deudldo que queria escribir. Sabia gue
me iba a demerar un poco, pero sabia,
también, que lo iba a lograr. Porque la li-
;erzmra abarea, en verdad, un mundo in-
inito.

Critica

de Ignacio Valente

Un Experimento
Carcelario

LAS GANAS LOCAS
Sergio Marras. Fditorial Planeta, Sanfiago,
1990, 202 paginas.

ERGIO Marras desahoﬂa un m-_

teresante experimento narrati-

vo, situado en el Chile de la dé-
cada pasada. El exparimento no se re-
fiere al lenguaje ni a la estructura de
1a novela, que son ambos mds bien con-
vennonales £ino a la accion misma, ¥
consiste en investigar los cambios de
conducta operados en un grupoe de su-
Jjetos —el primerc de ellos, un opositor
al reg:mcn militar— bajo las condicio-
nes de morlermdad acelerada” que se
suponen propias del régimen. Dicho

_sea todo esto entre paréntesis, porque
tam-

el experimento narrativo opera
bién con eldepropm rég:men ¥ sus ins-

ideologica,
poniéndolos en tela de j juicio. EI1 “labo-
ratorio” de esta rem una eéreel :
CUy0 encierro
nadas de un sistema cerza.da decm&ue
tas humanaﬁ. en la tradicion de
novelas ‘que transcurren integv:as den-

&mdeun barco en alta mar (Conrad. -
- London, etc.

0 una prisién, o sim-
paemem.e_ puertas eerradas (Sartxe)

mespnmovlwdemmm_

esunacémal dahayséhpresas
gmelnenquem

trinsito mientras arregla sus proble-

‘mas, aunque a ellos se. dg:mg
caso. ciertos. opositores a
conspiracin ica, “en:

-general gen-
te culta v razomable”, que bien pmaden

Hegar a ser ministros de un’ gohnem
escrito

. El siguiente

de lgs protagon|
pnrl.mo istas,e resa
Fevelan a

bien el tipo de ritaales que
los caracteres en esa situacién If
dela “Al ser visitado delan-

te de otros, Ia vida personal se abre al

pudor pablico. La visita colectiva tiene
algo de redencién y de ofertorie, al
de rearticulacién masiva de cada w&g
orivada ' La vis’itamén multiplicada tie-
ne algo de catarsis”.

El esquema narrativo es bastante
simple y eficaz. El escenario presente
25 56lo ¥ excluswamente Ia cdreel, y su
desarrollo cronol abarca la coti-
dianeidad carcelaria de un punado de
dias. Entre los Varios ¥ sus res-
pectivos v:gllanl;gf?cceden a la condi-
cidn de personajes sélo cinco o seis su-
jetos, cuya vida anterior se nos hace

resente a través de sucesivos flash-
insertos en ta -accidn inmediata
con bastante p: m% . Ellos abarcan,
deu'n modo amplio, hastalcpsrecénd:-
tos maviles mmm en la infaneia mis-
ma de los protagonistas. A lo largo de
s1 mn\]';\.;enma formsargfsnze estrecha
SE revel oquegustay gusta a cada
uno de todos los demas, sus buenas y
malas relaciones T
estaslwaa?ignes se.es
psicol 1 prisionero, su agresivi-
dad ¥ sus desalientos, y también, infal-
tablemente, la extrafa solidaridad que
se‘engendra en esa comunidad forzosa.

El relato cotidiano de la circel, en-
tretejido con los flashbacks del pasado
se lee bien y es ameno. Lo és tanto,
s6lo nos damos cuenta de su amenis
cuando, por contraste, ésta sibitamen-
te falta; por ejemplo, cuande el autor
decide ahummos con un racconto mis
bien remoto y excesive sobre los ori-
genes sardos del preso Morandi —el
protagonista de esta novela—, sus an-
cestros, Ia emigracién a América, etc.:
un intermedio que pretende dar varie-

“precedente. Resulta

d H
la premible ;

dad al conjunto. pero que no coOnvence,
por su interés puramente marginal y
por innecesario. Nos sentimos mejor
—mis interesados— de vuelta en la
carcel ¥ en sus ritos: las competencias
deportivas, los dramas de 1a higiene

recaria, las conversaciones de seasitn,
as visitas... En rigor, la principal ac-
cidn presente, 1a que dinamiza el rela-
to, esel espionaje gque ejerce Porcile
—al servicio del aparato deintelipencia
del régimen— sobre Morandi, el pre-
sunto revolucionario que lo es cada vez
METIDS:

La prosa de Marras es agil, opera-
tiva, mas bien descuidada, no exenta de
e]ementa]es errores de. sanimus o de
COImg S
mnm‘hoy, nxas atentos a darse aen-
tender con un minimo de eficacia que a
trabajar un estilo o decantar un len-
guaje. El fend , POr ger

mereee un mayor anilisis que _otro dia
le prestaré. Como suele ocurrir en es-
tos casos, 1o mejor son los dislogos: vi-
VOS5, oo;oqmales fuertes. En cuanto a
las- dramati:

s ko) T
las lecturas de otro Hiempo, un ser mol—

~deado ala medida de: ws propios opre
) iSeniti -

- per-
smaksmuuesngmamdﬂ-ahm.m
firiendo en forma imprevisible en lo
més intimo de las vidas humanas, po-

éndol 'todnba,,u pech re\rchnen—
do’ las vicisitudes de un de
hombres mas bien dmah(fas ‘en una
15i0n prw‘lsona. No es ésta, sin ern-
una novela de denuncia explici-

= la?mltlfmas agInas—: sz
en i) p CONServa un
cardcter de experimento mds bien frio

¥ desapasi
En efecta, hacia el final de la no-
vela hay un vuelco de propomo'n&s.
modlm todo su -

que afecta y
ue las re!m:.lm
mcafg rocas de M ¥ Purmle —has-
ora el revolucionario ¥ su a—
eran solo expenmentos ticos
controlados gor organismo superior
de seguridad, que investigaba sus com-
portamientos. en situacién de encierro
con vistas a un mayor dominio y sutil
manipulacion de las personas en favor
del régimen: un fino trabajo de psico-
logia aplicada, que g:me bajo una luz
enteramente nueva la condicta de am-
bos a o largo de la narracion.

El ‘!féctor siente qmmm las
reglas de juego de a ultima
hora, de un modo no muy verosimil,
con un efecto teatral excesivo y un' to-
que de psicopolitica-ficcron. El resul-
tado no deja de ser interesante, pero
parece un-deus ex machina extraido en
el ultimo momento de la imaginacién
del autor. Dan ganas de releer la no-
vela entera de £53 nueva perspec-
tiva, pero como no son ganas locas, me
abstengo de hacerlo. No estoy seguro
del-acierto del desenlace, pero tampoco
de su desacierto. Tal vez era ¢l inico
desenlace posible para cerrar con frial-
daluia este inferesante e_‘xpenmento car-
celario. m
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